« Tenez, voilà les livres. Comme vous allez vous en servir encore et encore, vous avez plutôt intérêt à les garder propres, n'est-ce pas ? »
La conseillère d'orientation, qui s'était présentée sous le nom de Mlle Smith, tendit à Jin une pile de livres pleins les bras.
Mlle Smith, une rousse au visage entièrement couvert de taches de rousseur, continua de parler en fixant froidement l'horloge murale et l'emploi du temps qu'elle tenait à la main, plutôt que de croiser le regard de Jin.
« D'habitude, les élèves composent eux-mêmes leur emploi du temps, mais comme vous arrivez en cours d'année, suivez celui que l'établissement a préparé pour vous cette fois-ci. Si certains cours sont trop difficiles, vous pourrez en changer plus tard, alors faites de votre mieux, hmm... »
Jin, qui peinait déjà à suivre le débit rapide de l'anglais, se figea d'un coup et se troubla sous le regard insistant braqué sur elle.
Pendant le bref silence de la conseillère, l'esprit de Jin s'emballa : avait-elle quelque chose sur le visage, était-il impoli de hocher la tête sans rien dire ?
« Comme vous êtes asiatique, ça ne devrait pas être trop dur pour vous. »
Pendant que Jin cherchait à saisir le sens de ces mots, la conseillère ramena vivement la tête vers l'emploi du temps et poursuivit. Des phrases comme « les cours de natation ont lieu tous les matins à la piscine » ou « comme vous avez déjà fait de la biologie au collège, vous commencerez par la chimie » furent lâchées à toute allure. Jin repoussa son malaise et tenta d'absorber le flot d'informations.
« Pfff. »
Jin soupira en refermant derrière elle la porte du bureau de la conseillère. Mlle Smith parlait vite, comme si l'anglais était la langue principale des « Asiatiques », et manifestait son agacement chaque fois que Jin essayait de poser une question.
Les mots qu'elle ne comprenait pas et les tournures qu'elle n'avait pas saisies en entier filaient devant elle comme des flèches. Jin renonça à poser des questions et s'efforça plutôt de reconstituer les paroles de la conseillère comme on résout un puzzle, en devinant leur sens.
Mlle Smith avait débité des mots comme « à gauche », « à droite » et « tout droit », mais même en coréen Jin n'aurait pas retrouvé son chemin, alors avec de l'anglais qui défilait comme des balles, n'en parlons pas. Résultat, Jin n'avait toujours pas trouvé la salle d'espagnol alors qu'il ne restait qu'une minute avant le début de son cours d'espagnol de quatrième heure.
C'était un début décourageant pour sa première journée à Crawford.
« Pourquoi est-ce qu'ils ne donnent que quatre minutes de pause... ? »
Jin, serrant une pile de livres dans ses bras, erra parmi les visages inconnus, puis posa les livres et ramassa une pierre. Cela ressemblait à un morceau de béton tombé de quelque part le long de l'allée grise de l'établissement.
Les élèves qui remplissaient l'école avaient tous disparu quelque part, et Jin resta plantée là, seule.
En vérité, dans un établissement qui n'était pas bien grand, quatre minutes n'étaient pas forcément trop courtes pour demander son chemin. Seulement, au milieu de ces gens qui la dévisageaient comme une créature bizarre, elle n'arrivait pas à rassembler l'assurance nécessaire pour aborder quelqu'un et demander où était la salle.
Les yeux verts, bleus et bruns qui la fixaient à chacun de ses pas l'intimidaient. On se retournait sur elle en la croisant, on chuchotait à son sujet entre soi.
Personne n'aborda Jin le premier, et Jin ne prit l'initiative d'aborder personne. Elle s'efforça de ne pas montrer qu'elle avait conscience des regards, gardant les yeux rivés sur les plaques des salles de classe tout en marchant.
Pendant qu'elle se répétait dans sa tête 'Où est cette putain de salle d'espagnol', le temps passa pour rien. Maintenant, même si elle avait voulu demander son chemin, il n'y avait plus personne à qui le demander.
Tandis qu'elle hésitait, le temps continuait de filer, et l'on approchait dangereusement du moment où il fallait rejoindre la salle sur-le-champ.
Jin, s'imaginant la scène vertigineuse où elle ouvrirait la porte de la classe et chercherait une place avec l'attention de tous braquée sur elle, commença à envisager de sécher le cours. Après tout, pour une nouvelle arrivée qui ne connaissait même pas encore le nom de l'établissement, on fermerait peut-être les yeux pour cette fois.
Jin, qui envisageait sérieusement de sécher, décida, à moitié résignée, de tracer sa propre voie.
Jin posa le morceau de béton dans sa paume et donna un coup de poignet, se promettant de suivre la direction dans laquelle la pierre tomberait. Si elle pointait vers le portail de l'école, elle accepterait humblement le signe et rentrerait directement chez elle.
Jin avait beau rire d'elle-même en le faisant, elle n'avait pas d'autre option.
Toc, et la pierre roula.
Le caillou plat roula quelques fois, piteusement, avant de s'immobiliser en direction du portail, comme un mensonge trop parfait.
« Franchement, c'est la volonté de Dieu. »
Jin marmonna sur un ton résigné, rassembla ses affaires et se dirigea vers le portail. Elle était venue ici dans le pick-up de Riley, sa mère d'accueil, et même si elle ignorait encore le chemin du retour, elle se dit qu'elle finirait bien par retrouver la maison en marchant. Un jour ou l'autre.
Jin tapota le bout de ses baskets contre le sol, se préparant à la longue marche.
Le ciel était dégagé et la lumière vive, une bonne journée pour marcher. Elle ignora délibérément le fait que la pile de livres dans ses bras semblait peser au moins dix kilos.
Jin ferma brièvement les yeux et se signa rapidement. Elle n'avait pas de religion, mais elle avait vaguement l'impression que cela lui garantirait de rentrer saine et sauve. Sur cette pensée, elle franchit hardiment le portail.
« Voyons voir. Espagnol, Mme Haide ? »
Non, elle faillit le franchir. Cela se serait passé ainsi si quelqu'un ne lui avait pas prestement pris son emploi du temps de la main droite.
Jin, qui rouvrit les yeux sur cette voix inconnue, se retourna et se trouva immédiatement nez à nez avec un large torse.
Jin releva lentement la tête et regarda vers le haut. Elle dépassa de larges épaules et une pomme d'Adam saillante, et quand elle atteignit le visage, une beauté espiègle au sourire moqueur la regardait de haut.
Ce beau visage dégageait un charme à la fois juvénile et adulte, qui illuminait les yeux de quiconque le contemplait. Jin ne parvint pas à détacher son regard des fossettes qui creusaient ses joues, et ce n'est qu'après un moment qu'elle répondit, avec un temps de retard : « Ah, oui. »
« Suis-moi. »
Le garçon mit ses longues jambes en mouvement dans la direction opposée au portail et se mit à marcher tranquillement. Peut-être à cause de sa taille, il semblait marcher lentement, et pourtant il avançait vite.
Jin, qui le fixait d'un air absent, reprit bientôt ses esprits et le suivit en hâte. Ses pas, qui rattrapaient le garçon déjà éloigné, ralentirent de nouveau, exactement deux pas derrière lui.
Pour une raison ou une autre, marcher à ses côtés remuait quelque chose en elle. En gardant une certaine distance, Jin le suivit, fixant intensément ses cheveux châtains qui flottaient au vent, dorés sous le soleil éclatant de Floride avant de reprendre leur brun à l'ombre.
'Même ses cheveux sont jolis.'
Pendant ce court trajet à le suivre, toutes sortes de pensées s'emmêlèrent dans l'esprit de Jin. Elle se demanda si elle avait jamais regardé les cheveux de quelqu'un aussi intensément en dix-sept ans d'existence, éprouva un certain dégoût d'elle-même à observer quelqu'un en cachette, et finit par se dire que même son dos était beau.
Malgré le léger sentiment de culpabilité qu'elle ressentait à observer quelqu'un en douce, Jin, qui admirait confortablement ce dos deux pas en arrière, ne put retenir un hoquet de surprise quand elle croisa soudain ses yeux verts au moment où il se retournait.
« Evan Butterfield. Mon nom. »
« Hic. Ah, je... hic. »
Sans doute parce qu'elle n'arrivait même pas à dire son nom correctement à cause du hoquet.
« Je sais. Tu es la nouvelle, c'est ça ? Ça a beaucoup jasé à propos de la nouvelle qui arrivait en seconde. »
Il n'y a pas beaucoup de nouveaux ici.
Butterfield ajouta qu'à Crawford, les élèves progressaient à peu près ensemble de l'école primaire jusqu'au lycée.
Le hoquet de Jin s'intercalait dans les phrases de Butterfield. Jin parvint tout juste à répondre « Je vois », puis renonça à une conversation qui ne pouvait que tourner au ridicule, retenant son souffle pour couper ce maudit hoquet.
Que Butterfield se moquât du nom que Jin n'avait pas encore réussi à prononcer, ou qu'il fût simplement attentionné vis-à-vis de son hoquet, il ne reprit pas la parole.
Jin tourna de nouveau la tête vers l'avant et s'adressa au garçon en pensée.
'Je m'appelle Lee Jin.'
'...Sauf que tu n'as pas l'air très intéressé.'
La brève conversation terminée, ni l'un ni l'autre ne parla, et ils continuèrent de marcher en silence.
Hic, hic.
Les seuls sons qu'on entendait étaient celui des grands pas, celui des pas pressés qui les suivaient, et un hoquet de temps en temps.
Butterfield rompit le silence lorsqu'ils arrivèrent devant une salle dans l'un des bâtiments. On entendait déjà le bruit du cours en train de se dérouler à l'intérieur.
Il sourit joliment et rendit à Jin l'emploi du temps qu'il lui avait pris, puis poussa la porte d'un coup sans laisser à Jin le temps de se préparer.
Les paroles de l'enseignante furent interrompues et les yeux de toute la classe se braquèrent aussitôt sur les deux silhouettes derrière la porte. Il y eut un bref silence, qui se transforma vite en une volée de salutations lancées à Butterfield, qui avait fait le premier pas à l'intérieur. Il accueillit ces salutations avec désinvolture et se laissa tomber sur la place libre du fond.
Une fois Butterfield assis, tous les regards se tournèrent vers Jin, la nouvelle. L'expression de Jin se durcit peu à peu sous l'attention.
Garder un visage sévère et conserver une attitude froide.
C'était la méthode de Jin face aux regards qui la jaugeaient. Il valait bien mieux paraître raide que niaise ou risible.
« Ah, vous êtes donc la nouvelle élève qui devait arriver aujourd'hui. La place libre... »
Mme Haide fit semblant de connaître Jin, qui se tenait là comme une statue de glace, les yeux baissés. Alors que Mme Haide s'apprêtait à choisir une place et à pointer le doigt quelque part, une voix intervint.
« Ce ne serait pas mieux à côté d'Evan Ruth ? Après tout, ils viennent du même endroit. »
C'était Butterfield. Mme Haide sourit à ces mots et, comme si de rien n'était, pointa le doigt dans la direction opposée à celle qu'elle visait, vers la place de gauche.
« Ah, bonne idée. Vous voyez la personne aux cheveux noirs ? Asseyez-vous à côté. Euh, donc... »
« C'est Lee Jin. »
Voyant la gêne de Mme Haide qui la regardait, Jin donna rapidement son nom.
« Voilà, Lee. Comme vous êtes tous les deux asiatiques, vous devriez bien vous entendre. C'est parfait, non ? »
Dans la direction indiquée par Mme Haide se trouvait un garçon affichant un air d'incrédulité exagéré.
Ce garçon aux cheveux noirs tirant sur le brun foncé tranchait parmi les Occidentaux, avec l'allure d'un Asiatique métis dans la foule. Il ne tranchait toutefois qu'au regard des critères locaux, car pour Jin, ce garçon paraissait aussi étranger que les autres.
« Je suis né dans cette ville et je ne suis jamais sorti des États-Unis, vous savez ? »
Evan Ruth protesta d'une voix boudeuse. La classe éclata de rire. Jin s'assit à côté de Ruth en se frayant un passage parmi les plaisanteries qu'on lui lançait de toutes parts.
C'était la place juste devant Evan Butterfield. Alors que Jin, le visage toujours froid, se demandait si c'était là la discrimination raciale dont elle n'avait fait qu'entendre parler, une voix familière parvint à ses oreilles.
« Salut. Tu es coréenne, non ? »
À Crawford, où Jin n'avait pas croisé un seul Asiatique, et encore moins un Coréen, en chemin vers la salle, elle en resta interdite et dévisagea Ruth, surprise d'entendre du coréen en plein cours d'espagnol.
« Quoi ? Ah, non, salut. »
Ruth haussa les épaules et poursuivit en coréen.
« Je suis métis. Mon père est coréen. Mais je ne parle pas très bien coréen. »
« Je peux parler anglais, hein ? »
Ruth, qui parlait coréen avec une prononciation fluide, termina sa phrase en anglais. Jin le regardait toujours avec ses grands yeux ronds.
« Mm. Je comprends à peu près. »
Ruth, jetant un coup d'œil prudent à Mme Haide, se pencha et chuchota à Jin. Le cours avait déjà commencé.
« Tu parles espagnol ? C'est page 15. »
« Je ne connais que Ola. »
Jin chuchota en sortant son manuel d'espagnol et en cherchant la page. En entendant cela, Ruth sourit et présenta à Jin la paume de sa main.
« Moi aussi », dit-il en coréen.
Jin tapa légèrement dans la paume de Ruth. Pendant tout le cours, Jin et Ruth bavardèrent en mélangeant coréen et anglais.
Chaque fois que le regard de Mme Haide se posait sur eux, ils faisaient mine de se concentrer sur le cours, mais en réalité ils n'y arrivaient pas du tout. Ruth était occupé à décrire par le menu divers endroits de Crawford, tandis que Jin était occupée non seulement à l'écouter, mais aussi à se laisser distraire par Butterfield, sur la rangée derrière.
Butterfield, assis juste derrière Jin, parlait espagnol avec une certaine aisance, contrairement à Ruth. Il tenait une conversation fluide avec la fille assise à côté de lui. De temps à autre, quand Butterfield disait quelque chose, elle riait et lui tapotait légèrement le bras ou l'épaule.
Même Jin, qui ne connaissait pas l'espagnol, devinait qu'il lui disait des douceurs. La fille à côté de Butterfield avait des cheveux blonds et des yeux bleus, et Jin trouva qu'elle avait l'air fraîche et charmante, exactement comme une princesse.
'Comme de juste, qui se ressemble s'assemble.'
Jin jeta un regard sans raison sur ses propres cheveux noirs, secoua la tête et se reconcentra sur Ruth.
Pour une raison qu'elle ignorait, cette impression de se dégonfler comme un ballon, elle s'efforça de l'ignorer et de la recouvrir.