À cet instant précis, Jin aurait donné n'importe quoi pour voir Joey et Amanda.
La jeep grise de Ruth crachait la musique à un volume tel qu'on craignait l'explosion imminente des enceintes. Jin, perdue dans la réflexion stupide de savoir si ses tympans ou les haut-parleurs lâcheraient les premiers, poussa un hurlement de toutes ses forces.
« S'il vous plaît ! Baissez le son ! »
Son cri, aussi puissant qu'elle put le faire, se noya dans les hurlements heavy metal de Ruth et Dustin, se muant en plainte muette.
Jin renonça à tout et baissa la vitre, espérant évacuer au moins une partie du vacarme — pour la relever illico, effarouchée. Les guitares et les batteries hurlantes s'engouffrèrent par l'ouverture sur la route résidentielle déserte.
Des ombres se dessinaient derrière les fenêtres éclairées du salon, çà et là. Les riverains, dérangés par le tapage du soir, écartaient leurs rideaux pour identifier la source de cette pollution sonore.
Jin s'affala prestement sur la banquette arrière. Heureusement, ce gros 4x4 à grandes roues roulait sans broncher sur le bitume. Le lotissement s'éloigna vite.
Insensibles à la détresse de Jin, les enceintes vomissaient une voix geignarde à vous percer les tympans.
« C'est lu-u-i ! Le Painkiller. »
« C'est ! Le ! Painkiller ! »
Les deux fauteurs de bruit, assis aux places avant, secouaient la tête comme des possédés sur les paroles. On aurait juré, illusion d'optique peut-être, que les roues de la jeep tanguaient à chaque mouvement de leur crâne.
Jin s'agrippa à la poignée de maintien, le visage blême. Le trajet jusqu'au lycée Cottonwood s'annonçait long.
* * *
Jin posa le pied sur le parking de Cottonwood la mine défaite, avant même le coup d'envoi.
Ruth et Dustin, toujours survoltés, fredonnaient le morceau en hochant la tête. Ils n'avaient pas cessé de chanter du départ à l'arrivée, s'épuisant la voix tout du long.
Jin, se frictionnant les oreilles bouchées, leur lança un regard noir, eux qui arboraient encore leur sourire ravi.
Sur les talons de Ruth et Dustin, Jin découvrit bientôt Cottonwood avec des yeux curieux. C'était le premier lycée américain qu'elle voyait, hormis Crawford, depuis son arrivée aux États-Unis.
La rumeur selon laquelle Cottonwood disposait de fonds confortables ne semblait pas infondée — le faste sautait aux yeux dès le parking.
Alors que Jin détaillait les lignes fraîchement peintes sur le bitume gris impeccable, sans la moindre trace de pneu, et la façade immaculée du bâtiment, elle ne put s'empêcher de songer aux dalles de béton fissurées et délaissées qui parsemaient Crawford.
« C'est chouette. »
« Mais où est-ce que notre lycée claquer son fric ? C'est pas comme si les frais de scolarité étaient donnés. »
Ruth et Dustin, qui examinaient Cottonwood d'un œil désapprobateur, critiquèrent la santé financière de Crawford.
À l'intérieur, les couloirs fourmillaient d'élèves et de spectateurs venus assister au match. Le match d'ouverture à Crawford n'avait pas attiré tant de monde. Un gros match reste un gros match, songea Jin en hochant la tête.
Après avoir patienté dans une longue file et payé les 5 dollars d'entrée — Faut vraiment payer pour regarder le match de son propre lycée ? grommela Dustin —, Jin franchit le portique de sécurité et foula enfin la pelouse de Cottonwood.
Le terrain de Cottonwood différait un peu de celui de Crawford. Il paraissait plus petit dans l'ensemble, mais mieux entretenu. Les gradins, exempts de traces de semelles et de chewing-gums, brillaient comme neufs.
Jin et les autres descendirent chercher des places au plus près du terrain.
« Hé — ! »
Une voix claire perça l'ambiance. Jin se tourna vers cette voix familière.
Derrière le grillage, Joey sautillait, excitée, brandissant des pompons bleus et jaunes. Son uniforme de cheerleader, bleu à liserés jaunes, était à croquer.
Jin agita les deux mains bien haut en guise de salutation avant de s'asseoir.
Il restait une bonne dizaine de minutes avant le coup d'envoi, mais les tribunes étaient déjà quasi pleines. Le secteur visiteurs, où Jin avait pris place, formait une mer bleue, en net contraste avec les vagues vertes des supporters adverses de l'autre côté.
Ça parlait match çà et là dans les travées. Jin, qui ne s'intéressait guère au football américain, ne put s'empêcher de vibrer à cette atmosphère survoltée.
« J'ai faim. »
Dustin, qui patientait sagement, rompit le silence. Ruth fit semblant de ne pas entendre et continua d'éplucher son fil d'actualités.
« J'ai faim. »
La voix de Dustin monta d'un cran.
« J'ai — faim. »
« Pff, bon. On y va, on y va. »
Vaincu par la plainte susurrée à son oreille, Ruth éteignit enfin son téléphone et se leva.
« Jin, tu viens ? »
Jin secoua la tête sans un mot. Grâce au dîner léger partagé avec Ivy et Riley, elle n'avait pas spécialement faim.
Les deux compères se frayèrent un chemin dans la foule et gravirent les marches des gradins. Seule, Jin photographia divers recoins du stade avec son téléphone, et repéra Joey derrière le grillage.
À la vue de Jin, Joey afficha illico un sourire malicieux et enchaîna les poses. La blonde aux yeux bleus était trop mignonne pour ne pas être immortalisée ; Jin la prit donc en photo, consciencieusement.
Une trentaine de clichés de Joey plus tard, Jin sentit quelqu'un s'asseoir à côté d'elle. Pensant que Ruth et Dustin étaient de retour, elle tourna la tête — et croisa le regard d'un inconnu.
« Salut. »
« Euh… Bonjour ? »
L'homme, cheveux bruns et yeux verts — une association qui lui rappela bizarrement quelqu'un — sourit à Jin. Elle rendit le salut machinalement, mais son regard erra, ne sachant où se poser.
Puis son regard accrocha celui de Joey, postée derrière le grillage, plus bas. La joie élargit démesurément les yeux, le nez et la bouche de Joey, qui releva les lèvres au maximum en se photographiant avec l'inconnu.
Joey adressa un pouce levé. Ne tenant pas à savoir ce que cela signifiait, Jin fit mine de ne pas voir et détourna la tête.
L'homme suivit son regard, repéra Joey, et grinça. Avec une aisance charmante, il posa pour l'objectif. Joey pouffa, mitraillant l'obturateur.
Vêtu de l'uniforme vert siglé Cottonwood, l'homme avait une belle gueule. On comprenait que Joey s'emballe comme ça.
Toutefois, cette association de couleurs, troublante de familiarité, ramena inévitablement Jin à Butterfield. Même cheveux bruns, mêmes yeux verts — mais l'aura… différente. Pour comparer, disons une version 0,3 de Butterfield.
« Euh… Quoi de neuf ? »
« Rien de spécial. Tu m'as tapé dans l'œil, je me suis dit que j'allais venir discuter. »
Y a pas beaucoup d'Asiatiques par ici. Comme si ça constituait une raison en or, le 0,3 Butterfield ajouta en clignant de l'œil.
« Je vois… »
C'est gentil. Jin ravala la suite.
« Tu vas à Crawford ? Je crois pas t'avoir vue l'an dernier. »
L'homme posa nonchalamment son bras sur le dossier du siège de Jin. Elle se pencha imperceptiblement en avant, créant de la distance.
« Toi, tu vas à Cottonwood, non ? T'as le droit d'être là ? »
Jin parla en désignant la tenue de l'homme. L'uniforme vert jurait dans cette mer bleue. Elle sentit quelques spectateurs jeter un œil sur eux deux.
« Y a toujours les mêmes têtes de l'autre côté, alors à quoi bon ? »
Le 0,3 Butterfield haussa les épaules.
« Je vois… »
Faute de mieux, Jin se tut. Qu'il ait remarqué qu'elle se contentait de « je vois » ou non, le type se mit à parler de lui.
Qu'il était titulaire dans l'équipe de foot de Cottonwood, qu'il s'était blessé, que les filles de Cottonwood valaient largement mieux que celles de Crawford — blabla, blabla.
Je vois…
Jin acquiesça, l'air vide. Le comportement du 0,3 Butterfield lui évoquait davantage Pablo que Butterfield.
Si Pablo n'était pas un intello, ça donnerait ça ? Je suis en train de rencontrer le Pablo d'un univers parallèle…
« …Du coup, tu me donnes ton WhatsApp ? »
Le type, après une longue présentation de lui-même, en vint au fait. Jin, perdue dans ses pensées, fut prise de court.
L'homme, tranquillement, fit tournoyer la bière dans son gobelet. « T'en veux une gorgée ? »
Jin regarda le gobelet, réticente. L'âge légal pour boire aux États-Unis concernait-il les lycéens ? L'aplomb de l'homme faillit lui faire douter. Au moment où elle allait refuser la main qui s'avançait soudain devant elle —
« Oh. Elle boit pas ce genre de truc. »
Une grande main surgit de nulle part et s'empara du gobelet par le haut. Jin leva les yeux pour identifier le propriétaire de cette main familière.
Butterfield, en civil, se tenait droit, l'expression neutre.
Et au moment où Jin vit Butterfield et l'homme côte à côte, elle révisa son estimation à 0,2 Butterfield.