La semaine précédant le match contre Cottonwood, les journées de Jin avaient été simples et sans histoire.
Aller en cours, assister aux leçons, nettoyer, rentrer à la maison. Vu de l'extérieur, le quotidien d'une lycéenne de dix-sept ans pouvait sembler d'une simplicité sans fin. Pourtant, pour Jin, qui le vivait réellement, ses journées étaient loin d'être simples.
« Haam. »
Jin posa la paume sur sa bouche et laissa échapper un petit bâillement. Ses paupières ne cessaient de s'alourdir. La somnolence persistait, conséquence de nuits trop courtes, la veille comme les jours d'avant.
Avec la fête de rentrée et le début de la saison de football, des affiches annonçant les festivités couvraient les murs de l'école. Les élèves ne parlaient que de leur tenue pour la soirée et du code vestimentaire de la semaine.
Pourtant, malgré la liesse générale à Crawford, les profs semblaient imperméables à l'ambiance et s'acharnaient sur les devoirs. Résultat : au milieu de tout ce remue-ménage, Jin devait fournir exactement trois fois plus de temps et d'efforts que les autres.
En Corée, on n'avait jamais exigé d'elle qu'elle rédige des dissertations structurées, alors qu'ici c'était aussi banal que de manger. Rien que cela la dépaysait, mais en plus elle devait le faire en anglais.
Avant même d'avoir eu l'occasion de se féliciter d'avoir peu à peu apprivoisé les conversations et l'argot américains, une montagne massive se dressa devant Jin.
Du coup, elle dut sacrifier son rituel du samedi — « glander devant des dramas sans bouger » — pour lutter avec son dico. À chaque fois, dans son état second, elle débattait intérieurement : quoi de pire pour ses notes, ne pas rendre un devoir ou piquer du nez en classe ?
« Salut. »
Et au moment où Jin entendit la voix qu'elle en avait marre d'entendre depuis des jours — celle qu'on lui avait rabâchée dans les oreilles — elle regretta de ne pas avoir fait une vraie sieste.
Elle songea à faire semblant de dormir encore, mais le propriétaire de la voix avait déjà croisé son regard.
« Salut, Pablo... »
Jin releva légèrement les coins des lèvres et lui rendit son salut. Elle avait l'air indéniablement lessivée, mais Pablo ne semblait pas s'en soucier le moins du monde.
« Donc, pour continuer ce que je disais tout à l'heure, la première calculatrice a été inventée par Pascal, mais celui qui a eu une influence majeure sur l'invention de l'ordinateur, c'est... »
À peine assis, il se mit à parler sans arrêt. Grâce à ça, Jin eut droit aux « conférences sur des trucs qui servent peut-être à rien » qu'elle subissait d'ordinaire en sciences, même en maths.
Jin laissa les mots de Pablo lui entrer par une oreille et sortir par l'autre, les yeux rivés sur la porte, priant pour que M. Jones arrive au plus vite.
« Haam. »
Même une fois le cours fini, Jin ne parvint qu'à grand-peine à semer Pablo, qui tentait encore d'engager la conversation. Elle traîna dans le couloir, forçant son esprit brumeux à rester alerte. À chaque pas, le bandage enroulé autour de sa cheville gauche se desserrait un peu plus.
Ces derniers jours, la cheville de Jin allait mieux régulièrement. Tant qu'elle évitait les mouvements brusques ou la course, elle marchait correctement.
Cependant, Jin n'avait jamais vraiment appris à faire un bandage, alors elle l'enroulait n'importe comment. Ce n'était que lorsque les bandes se défaisaient et traînaient par terre, laissant des traces sur le tissu, qu'elle recommençait l'opération.
La salle de classe, baignée de soleil d'après-midi, flottait silencieusement dans la poussière, comme si Butterfield n'était pas encore là.
Toujours à moitié endormie, Jin lança la fenêtre grande ouverte et s'affala illico sur le siège le plus proche, posant la tête sur le bureau.
« Jusqu'à ce que Butterfield arrive... »
Après trois nuits blanches, son cerveau lessivé hurlait qu'elle avait atteint sa limite. Le soleil, assez chaud pour devenir étouffant, rencontrait la brise qui s'engouffrait par la fenêtre ouverte, créant les conditions parfaites pour un sommeil réparateur.
Les paupières de Jin se refermèrent lourdement. Alors que sa vision assombrie tournoyait, le sommeil la gagna prestement.
* * *
C'était le lendemain de la fin des grandes vacances. Bien que l'automne semblait approcher, la chaleur résiduelle de l'été persistait dans l'air. Les élèves, vêtus d'un mélange d'uniformes d'été et de mi-saison, luttaient contre la somnolence, fixant le tableau noir d'un air hagard.
On aurait dit qu'on avait vaporisé du parfum de sommeil dans la classe, seule la voix lente et pâteuse du vieux prof résonnant dans le silence.
Jin étouffa un petit bâillement quand le prof de maths se tourna. Secouant la tête pour rester alerte, le dos droit, Jin était quasi la seule survivante de la salle. Les autres étaient physiquement présents, mais leurs esprits avaient déjà filé ailleurs.
En d'autres termes, le prof de maths n'avait personne d'autre à interroger que Jin.
« Lee Jin. Viens résoudre ça au tableau. »
Le prof, qui passait des décennies en classe, avait le don de tracer de magnifiques figures géométriques à la craie. Plantée devant la classe, Jin fit face à un cercle parfait et des droites impeccables tandis qu'elle résolvait l'exercice posément. Sa main, tenant la craie, glissa fluide et inscrivit la solution sans hésiter.
Le grattement de la craie sur le tableau résonna dans la classe muette. La main qui venait d'écrire la dernière réponse posa la craie.
Le prof de maths aux cheveux blancs hocha la tête, satisfait par la solution soignée. Au bruit de ses applaudissements, les quelques élèves encore un peu éveillés battirent mollement des mains.
Au geste lui signifiant qu'elle pouvait reprendre sa place, Jin fit demi-tour. Et au même instant, elle croisa un regard planté sur elle.
C'était Minchae. Minchae la dévisageait d'un air insondable, comme pour l'analyser. Jin ne détacha pas les yeux, même si elle sentit l'anxiété lui grimper le long de l'échine.
À un moment donné, Jin était devenue incapable de lire quoi que ce soit dans ces yeux marron clair. Ils avaient été jadis limpides comme un lac pur. Mais maintenant, c'était comme errer dans une brume épaisse où elle ne voyait pas à un mètre.
Le bref contact visuel s'éteint platement quand Minchae se tourna vers sa voisine. Elle sourit radieuse en griffonnant quelque chose dans le coin de leur manuel. Pourtant, même en regagnant sa place, Jin ne put la quitter des yeux.
On aurait dit que les notes de Minchae avec sa partenaire comportaient toujours son nom quelque part. Le cœur de Jin battit anxieusement.
* * *
Des murmures parvinrent à ses oreilles, comme venus de loin et de tout près à la fois. Le bruit de l'eau qui coule, le choc de verres, des pas...
Les paupières de Jin tressaillirent légèrement. Le soleil qui lui réchauffait le dos avait changé d'angle et inondait maintenant son visage, étalée sur le bureau.
À mesure que les nuages traversaient la lumière, l'obscurité derrière ses paupières closes alternait entre clair et sombre. Les sourcils de Jin se froncèrent à la sensation d'être éblouie.
« Tu fronces les sourcils quand tu dors. »
Une voix grave accompagna le contact d'une main fraîche sur son front plissé. La main, comme si elle sortait d'eau glacée, conservait une chaleur latente sous sa surface froide.
Une grande main tapota légèrement son front. À chaque contact, l'espace entre les sourcils de Jin se contracta et se plissa en retour.
Un rire étouffé flotta dans l'air. Qui était-ce ? La frontière entre rêve et réalité semblait floue. Même en essayant de calmer sa tête qui tournait, son corps restait mou, comme une boule de coton trempée.
« Tu es un vrai désastre. »
Un cliquetis de langue suivit tandis que la voix s'éloignait. L'ombre qui bloquait le soleil ayant disparu, la chaleur ruissela de nouveau sur le visage de Jin.
« Maladroite, nulle en sport, et on dirait qu'elle n'a aucune dextérité non plus. »
La voix passa de devant à côté, puis de côté à en bas. Une grande main attrapa sa cheville et lui retira sa basket.
Le doux froissement du tissu contre sa peau fit fourmiller sa cheville gauche. Sans réfléchir, Jin retira instinctivement son pied.
La grande main qui avait hésité un instant saisit sans effort sa cheville et son mollet, les tirant vers lui d'une poigne ferme.
La cheville capturée était chaude. Luttant avec un esprit embrumé, Jin renonça à résister à la somnolence et plongea dans un sommeil profond.
Les yeux de Jin s'ouvrirent en grand. Bien que son esprit fût clair, un malaise insistant sonnait l'alarme dans sa tête. Sa poche arrière ne cessait de vibrer.
Jin sortit prestement son téléphone tout en jetant un œil à l'horloge du labo de chimie. Au moins dix appels manqués de Riley.
« Ah, Riley ? J'ai, j'ai dû m'endormir. Je sors tout de suite. »
Jin débita ses mots à la va-vite. Sa langue n'avait pas encore émergé du sommeil, la faisant bégayer. En rangeant ses affaires à la hâte, elle scruta le labo de chimie.
Tout était rangé au cordeau. Et il ne restait plus rien à faire.
Jin grogna, se cachant les yeux dans les paumes. Grâce à ça, elle avait bien dormi, mais... pour une raison quelconque, elle se sentait redevable envers Butterfield.
Alors que Jin sortait en vitesse du labo de chimie et marchait dans le couloir, elle baissa soudain les yeux sur sa cheville. Le bandage, qui la gênait à chaque pas, était impeccablement arrangé.
Ce n'était ni la méthode de Riley, ni celle de Jin, mais exactement celle de Mlle MacMillan de l'infirmerie.