Il était tard dans la nuit lorsque, après s'être réunis dans le salon pour les attendre tous les deux, ils reçurent un message annonçant qu'Emily avait été retrouvée et s'effondrèrent dans un sommeil de plomb. Jin s'était sans doute endormie en trouvant à peine une place où s'allonger, pourtant un oreiller était désormais glissé sous sa nuque et une fine couverture recouvrait son corps.
« Evan, c'est toi qui as fait ça ? Je vais bien, couvre les autres. Ils ont l'air d'avoir froid. »
Jin parla en fixant vaguement Joey, qui dormait enroulé comme une crevette à ses pieds.
« Ils ne vont pas mourir pour un peu de froid. »
Les mots sans cœur retombèrent à plat. Evan resta concentré sur sa main gauche, sans même jeter un coup d'œil vers Joey.
Une sensation chatouilleuse et picotante réveilla Jin une fois de plus, juste au moment où elle allait retomber dans une sieste. Cette fois, ce n'était pas sa paume, mais au creux de l'éminence charnue reliant sa paume à son annulaire.
« Ça chatouille. »
Ses yeux ensommeillés suivirent en silence la pointe du stylo qui glissait rythmiquement sur sa main.
« Ah bon ? »
Evan répondit distraitement et continua ce qu'il faisait.
Le stylo bille noir traçait des lignes circulaires, retournant sa main pâle comme une crêpe. Peut-être que l'encre ne prenait pas bien, car la pointe allait et venait plusieurs fois sur le même endroit.
C'était sa propre main, de toute façon, alors elle se demanda pourquoi il faisait si mystérieux. Chaque fois qu'elle allongeait le cou pour voir ce qu'il faisait, il bloquait sa vue avec sa main. Finalement, Jin lui abandonna sa main et observa le ciel qui commençait à s'éclaircir. L'air bleuté virait progressivement au blanc.
Après qu'elle eut baillé plusieurs fois, Evan appuya une dernière fois sur le stylo et lui relâcha la main.
« Pourquoi tu bâilles autant ? »
« Ah, parce que j'attendais Emily et Ruth hier… »
Jin s'arrêta en pleine phrase en ouvrant sa paume et pouffa.
« T'es en primaire ou quoi ? »
Evan haussa les épaules face à la taquinerie de Jin.
EVAN.
Jin parcourut des yeux le prénom d'Evan écrit en grandes lettres sur sa paume, les yeux rieurs.
Les traces de lignes qui se chevauchaient là où l'encre n'avait pas pris au début, et le prénom tracé un peu plus soigneusement que son écriture habituelle griffonnée.
En l'observant tranquillement, Jin découvrit un trait noir tracé à l'intérieur de son annulaire et inclina sa main de ci de là dans la lumière de l'aube.
Le trait sur lequel il s'était tant concentré était un anneau. Un anneau d'encre noire fait d'un unique trait simple.
« Tu aurais pu au moins y sertir une pierre. »
« Les diamants étaient un peu chers. »
Evan, qui fixait la main de Jin le visage enfoui dans son bras posé sur le coussin du canapé, joua le jeu. Jin rit doucement et se retourna depuis sa position allongée pour lui faire face.
La distance entre leurs deux visages se réduisit en un instant.
« Donne-le ici. »
Jin arracha le stylo des mains d'Evan et lui tira la main gauche vers elle.
Il lui livra sa main docilement et regarda ce que faisait Jin. Comme son visage était enfoui dans son avant-bras, tout ce qu'il pouvait voir de son point de vue, c'était la pointe du stylo qui s'activait.
Une sensation piquante mais chatouilleuse effleura sa paume.
Un cercle, un trait droit. Puis un cercle et un trait droit exactement au même endroit à nouveau.
Evan suivit calmement le tracé du stylo, mais perdit le fil à l'intersection suivante.
Ça ressemblait un peu à la lettre E de l'alphabet, ou peut-être à un dessin fait uniquement de traits droits. Après avoir réfléchi un instant, il renonça à déchiffrer ces lettres incompréhensibles et leva les yeux.
Le visage pâle penché sur sa paume était pur. Entre ses yeux, plus gonflés que d'habitude par le manque de sommeil, ses pupilles concentrées étaient claires.
Elle était mignonne. Au gré de sa tête qui bougeait légèrement, l'élastique qui retenait précairement ses cheveux oscillait doucement avant de finir par lâcher prise sans résistance. Les cheveux qui retombaient le long de son oreille cachèrent le visage de la jeune fille.
« Jin, maintenant que je te regarde, tu ressembles au Doughboy. »
Evan pouffa en tendant la main droite pour lui glisser les cheveux derrière l'oreille. Jin sortit son téléphone pour chercher le Doughboy, et ses yeux devinrent instantanément des triangles tandis qu'elle le fusillait du regard.
« T'es… »
« Beau gosse même au réveil ? »
« Non. Tu lui ressembles. À celui-là. Vous êtes tous les deux verts. »
À court de mots, Jin pointa au hasard la première chose qui attira son regard. Son doigt désignait un chat en peluche vert posé tranquillement sur la table du salon. C'était le lot que tous les deux avaient gagné au jeu de fléchettes sur ballons la veille au soir.
Evan laissa échapper un rire creux à la vue du chat qui ressemblait à une pomme de terre écrasée.
« Je crois qu'il faut te faire checker la vue. »
« Avoue juste, Evan. Tu lui ressembles trait pour trait. »
« Oh mon Dieu, Evan ! Pourquoi t'es sur la table ? Ah, attends, c'était une poupée en fait ? » Alors que Jin se moquait méchamment, le visage d'Evan devint incrédule. Il n'avait fait qu'une remarque sur son air de brioche à la vapeur et en avait repris dix en retour.
« T'étais pas comme ça quand je t'ai rencontrée. »
« Et alors ? Tu détestes ? »
« C'est pour ça que j'aime. »
Au moment où il répondit, Jin arrêta son stylo en mouvement. Evan retira sa main pour voir ce que Jin avait dessiné et éclata d'un rire étouffé.
« C'est un anneau fleuri ? »
Il fit pivoter sa main, inspectant les petites fleurs dessinées en couches superposées autour de son annulaire.
« J'ai été généreuse, je les ai toutes serties de diamants. Si t'avais dit que tu détestais, j'allais le faire en cuivre. »
« Comme c'est gentil. Ça vaudra un paquet si je le vends. »
« Désolé, mais tu pourras pas le donner à personne d'autre de ta vie. »
« J'aime bien l'entendre dire ça. »
Jin remit le capuchon au stylo et se roula sur le côté.
La lumière blanche de l'aube inonda le visage de Jin tandis qu'elle clignait des yeux encore ensommeillés. Les yeux d'Evan suivirent le duvet de pêche qui brillait doucement sous la lumière naissante.
Quand la jeune fille se couvrit la bouche pour bâiller discrètement, de l'humidité se rassembla dans ses yeux. Tandis qu'il fixait ses yeux qui ressemblaient à des joyaux noirs dispersant la lumière ça et là, la jeune fille remarqua son regard effronté et bougea les lèvres pour demander.
« Quoi ? »
Evan fixa le mouvement de ses lèvres rouges avant de déplacer silencieusement son regard vers sa main. Puis, il suivit les caractères étrangers tracés de manière complexe au centre de sa paume et les lut à voix haute.
« Lee Jin. »
« Quoi ? Comment t'as lu ça ? »
« J'hésitais entre "Jin" ou "Lee Jin", et j'avais l'air d'avoir raison. »
Lee Jin.
Son nom, écrit en caractères inconnus. Cheveux noirs, pupilles noires, traits doux. Une fois de plus, le fait que cette fille devant lui vienne d'un endroit aussi lointain que ces caractères le frappa de près. Et que dans peu de temps, elle repartirait à nouveau vers l'endroit d'où elle venait.
…
Evan, qui fixait en silence les caractères gravés sur sa main, serra fortement sa main gauche. Jin laissa échapper un soupir qui ressemblait à un rire en contemplant ce qu'il cachait dans son poing. Puis, son regard heurta ses yeux, qui ressemblaient à un étang transparent ou à une forêt verte luxuriante.
Parfois, les pensées d'autrui peuvent être saisies aussi clairement que si c'étaient les siennes. Sans même chercher à comprendre leurs intentions ou à lire leur humeur. Comme l'eau qui coule du haut vers le bas, comme la progression naturelle du jour devenant nuit et de la nuit redevenant jour — ça arrive tout naturellement, sans laisser un instant pour s'en surprendre.
Par exemple, c'était comme ça entre elle et Minchae autrefois, ou comme l'air de sa mère et de son père quand ils travaillaient ensemble. Et c'était comme ça maintenant.
Jin comprit naturellement pourquoi Evan s'était levé à l'aube pour tenir sa main pendant qu'elle dormait profondément, et pourquoi il avait minutieusement gravé son nom avec quelque chose comme un stylo bille qui disparaîtrait après quelques frottements. Parce que c'était le même cœur avec lequel elle avait prié en gravant son propre nom sur sa main.
Pour apaiser la soudaine montée d'anxiété, pour devenir le courage d'endurer les temps chaotiques, et pour que leurs noms respectifs deviennent une marque qui ne s'effacerait pas de longtemps, le rappelant sans cesse à elle.
« Main. »
« …Tu me prends pour Freckle ? »
Jin tendit soudain sa paume. C'était sa main gauche, avec le prénom d'Evan écrit dessus. Bien qu'Evan grommela d'insatisfaction devant sa main tendue comme pour dresser un chien, il posa quand même sa main gauche sur la sienne.
« Freckle donne pas la patte même quand on la lui demande. »
Il est hautain, contrairement à quelqu'un que je connais.
Jin pouffa et bougea ses doigts pour les entrelacer à sa grande main.
« Tu veux monter ? On dort encore un peu jusqu'à ce que les autres se réveillent. »
Son grand corps se décolla du sol et il s'allongea en longueur entre Jin et le dossier du canapé. Jin partagea la moitié de son oreiller et de sa couverture, se roulant de l'autre côté pour se blottir dans les bras du garçon.
L'odeur familière de savon montait de son t-shirt. Jin inspira profondément, à l'abri du regard d'Evan. L'air calme de l'aube et la chaleur émanant de sa peau tiède se mélangèrent pour remplir ses narines. La force quitta progressivement son corps.
Jin écouta le son bas et régulier de la respiration au-dessus de sa tête et s'endormit lentement.
Le garçon, tenant la fille qui s'était endormie si vite, enfouit son visage dans ses cheveux noirs et bougea les lèvres comme pour dire quelque chose. C'étaient des mots qu'il ne pouvait pas dire pendant qu'elle était éveillée, parce qu'ils étaient bien trop chatouillants.
Un mois plus tard, Jin quitta la Floride.