« Jin, Jin. Jiiiin. »
Evan, seul dehors, frappait à la porte avec le front appuyé contre le bois. Le bruit rythmé était joueur, presque comme s'il chantait.
« Je peux entrer maintenant ? »
« Attends patiemment. »
Jin cria, essoufflée. Il ne savait pas ce qu'elle faisait, mais de l'intérieur de la pièce, un flux ininterrompu de bruits affairés — coups, cliquetis, frottements — résonnait depuis un moment.
« Et maintenant ? »
« … »
« J'entre ? »
« Non ! »
Comme elle ne répondait pas, il saisit la poignée comme pour l'ouvrir d'un coup, mais se heurta à un cri perçant.
Suivirent des pas précipités, puis le clic de la serrure qui tournait. Elle l'avait verrouillée à double tour pour qu'Evan ne puisse plus interférer.
« Arrête de me taquiner ! »
Elle hurla, à bout de souffle, avant que ses pas ne s'éloignent à nouveau en courant. Evan pouffa contre la porte hermétiquement close.
Il aurait pu attendre s'il le fallait, mais il prenait tellement de plaisir à sa réaction qu'il faisait exprès d'agir comme un enfant impatient incapable de tenir en place ne serait-ce que trente secondes. Il était aussi curieux de savoir ce qu'elle avait préparé pour agir de la sorte.
La porte verrouillée finit par s'ouvrir après qu'Evan eut taquiné Jin encore deux ou trois fois. Elle faisait la moue en le laissant entrer, sans doute épuisée par son insistance.
« Ferme les yeux et entre. Tu n'as pas le droit de les ouvrir avant que je te le dise. »
Evan esquissa un sourire en coin. Il obéit et ferma les yeux comme demandé, mais sa bouche continuait de répliquer comme un gamin de sept ans difficile. Il jouait le jeu de cette saynète de maison qu'il n'avait même pas connue quand il avait vraiment sept ans.
« Et si ça devient trop étouffant et que je veux les ouvrir ? »
« Tu endures. »
« Et si j'ai l'impression que je vais trébucher ? »
« Alors tu trébuches les yeux fermés. »
« Ah, comme c'est cruel. »
Evan ne cessa de débiter des sottises tout le long du chemin pendant que Jin le guidait par la main, et Jin ne fit même pas semblant d'écouter. Evan arborait un sourire constant, ravi même d'être ignoré.
« Joyeux anniversaire. »
Au moment où il ouvrit les yeux, il vit Jin qui souriait, coiffée d'un chapeau de fête ringard. Dans ses mains, elle tenait un gâteau qui avait l'air fait maison, des bougies allumées plantées dessus.
C'était un gâteau composé de trois fines génoises au chocolat, fourrées de crème fouettée et parsemées de fruits coupés. À en juger par les cerises entassées sur le dessus recouvert de crème, le fruit rouge foncé à l'intérieur était clairement de la cerise aussi.
Evan parcourut le gâteau des yeux.
Il y avait les traces de ses tentatives pour « recoudre » les côtés éclatés de la génoise ; de la crème fouettée qui commençait à fondre légèrement sur les bords au contact de l'air ; et le message écrit en cercle le long du bord, contournant la pile de cerises au centre, comme si elle s'était aperçue trop tard qu'il n'y avait plus de place pour du texte.
« Joyeux anniversaire Evan ! »
Écrire dessus n'avait sans doute pas été facile ; contrairement à son écriture habituelle, nette et droite, les traits étaient tremblants et de travers. Evan fixa en silence la cire des bougies qui coulait lentement sur les lettres.
« … Je les ai gonflées hier, alors elles ont un peu ratatiné. À l'origine, c'était de jolies formes de cœur. »
Sentant le silence d'Evan, Jin marmonna maladroitement en regardant les ballons collés au mur.
Ce fut seulement alors qu'Evan détacha son regard du gâteau pour jeter un coup d'œil autour de la cuisine. Il y avait des ballons scotchés au plafond au lieu d'être gonflés à l'hélium, et une guirlande où l'on lisait « JOYEUX ANNIV. »
Evan comprit sur quoi elle avait tant travaillé à l'intérieur. Il comprit pourquoi elle avait été exceptionnellement enthousiaste à propos de leur rendez-vous aujourd'hui, et pourquoi elle avait été si contrariée plus tôt.
Evan contempla en silence la fille, dont la confiance s'évidait visiblement du visage, jusqu'à ce qu'elle l'invite à souffler les bougies avant qu'elles ne fondent davantage. Il se pencha et souffla. À ce moment-là, les bougies avaient déjà fondu à moitié, et de la cire colorée était collée lisse sur les cerises.
« Joyeux anniversaire. Je voulais qu'on fête ça tous les deux d'abord, avant que Riley et Ivy ne rentrent. »
« … Comment tu savais que c'était mon anniversaire ? »
« Hansen me l'a dit. Mais même sans lui, c'eût été impossible de ne pas le savoir. J'ai cru que ton téléphone allait exploser. »
Parce qu'il recevait tant de messages d'anniversaire.
Jin pensa aux notifications de messagerie qui avaient sonné toute la journée à chaque accalmie. Même s'il n'était pas minuit, le téléphone n'avait cessé de chanter sans relâche, peu importe l'heure.
Au lieu d'Evan, qui effaçait les notifications d'un seul balayage sans même les regarder vraiment, Jin les avait comptées avec un sentiment d'écrasement léger. Elle s'était arrêtée après avoir dépassé vingt, cela dit.
« … Je voulais vraiment que aujourd'hui soit une journée parfaite. »
Jin se rappela les mots comme « fête » et « cadeau » qu'elle avait aperçus dans les notifications clignotantes. Puis elle pensa à leur journée : le repas sans saveur, la pièce ennuyeuse, et la pluie battante.
Si elle n'avait pas été là, le garçon aurait-il passé un anniversaire plus agréable ?
Il semblait plus approprié pour lui de passer son anniversaire entouré de gens joyeux et affectueux, plutôt que d'avoir un rendez-vous terne et un gâteau amateur. Elle ressentit un regret tardif de ne pas avoir accepté la surprise party que Joey avait suggérée.
Elle ne voulait pas se sentir ainsi, mais la morosité insistait pour s'installau. Juste au moment où Jin luttait pour la cacher, son poignet fut soudain tiré.
Evan l'attira dans ses bras et enfouit son visage dans le creux de son cou.
Merci.
Comme son visage était enfoui, sa bouche était bloquée et ses mots étaient confus. Les bras enroulés autour de sa taille fine se resserrèrent fort. Elle eut l'impression de devenir la peluche de réconfort d'un jeune enfant. Alors que le garçon s'enfonçait plus profondément dans son étreinte comme un enfant gâté, Jin lui tapota maladroitement la tête.
Recevant sa douce caresse, Evan ferma les yeux. Son cou blanc sentait faiblement le musc par-dessus l'odeur de la pluie.
Pour Evan, un anniversaire n'était qu'un jour. S'il existait des jours dans le monde qui valaient la peine d'être nommés et célébrés, comme Noël ou le jour de l'Indépendance, la plupart des autres ne l'étaient pas. Juste un jour qui s'écoule sans événement mémorable, sans avoir besoin d'un nom. Pour Evan, son anniversaire était comme ça.
Un jour parmi tant d'autres, ni plus ni moins.
Il avait l'impression d'avoir peut-être attendu ce jour avec impatience quand il était très jeune, mais à un moment donné, s'enthousiasmer pour un anniversaire avait commencé à lui sembler bête. Juste comme ça.
Quand ça avait commencé ? C'était cette fête d'anniversaire, quand il se tenait seul dans le jardin et entendait la voix de sa mère au téléphone, tremblant d'excitation derrière la foule des invités ?
« Père, tu fais vraiment ça ? Tu dois faire ça même pour l'anniversaire de ton seul petit-fils ? Comment peux-tu ne pas venir une seule fois, pas une seule fois ? »
Ou était-ce quand il vit le dos de ses grands-parents qui, ayant enfin épuisé leur patience, las du mépris flagrant et du traitement glacial, s'en allèrent ?
« Qu'est-ce qui te manque pour que tu te laisses traiter comme ça ? Ça valait la peine d'abandonner tout, même le sport qui était ton rêve ? Je n'en suis pas si sûr. »
Evan se souvint des yeux de son grand-père, le regardant, lui et sa mère, avec désapprobation. Il se souvint des yeux de sa grand-mère, détournant le regard avec malaise quand ils se croisaient.
Evan avait le sang des Warren, mais il n'était pas un Warren ; il portait le nom des Butterfield, mais il n'était pas un vrai Butterfield non plus.
Ou était-ce parce qu'il avait grandi et appris davantage ? Ce qui avait fait que deux personnes, qui auraient pu n'être qu'une brise passagère l'une pour l'autre, finirent piégées dans un enfer appelé « l'un l'autre ».
Non. Rien de tout cela n'avait d'importance. Cette série d'événements n'existait que dans sa mémoire ; ils n'avaient pas pu l'affecter.
C'était juste comme ça. On pouvait simplement appeler ça l'état d'esprit d'un garçon adolescent qui avait l'impression que des épines lui pousseraient dans la bouche s'il appelait quelque chose de spécial « spécial ».
Quoi qu'il en soit, son anniversaire ne tira jamais de lui plus que le sentiment que c'était le jour où il recevrait un appel de ses parents, qui vivaient leur vie séparée à New York et en France. C'était toujours comme ça, peu importe qui le félicitait ou ce qu'il recevait.
« … Pourquoi un gâteau aux cerises, de toutes choses ? »
« Tu ne sais pas ? Les cerises sont de saison en ce moment. Peut-être à cause de la chaleur, mais elles sont incroyablement sucrées et délicieuses. »
« Ah bon ? »
« … En fait, je me suis dit que si l'arbre du même âge que toi était encore en vie, j'aurais fait un gâteau avec ses fruits. »
C'était toujours comme ça, mais pourquoi est-ce que quand il s'agissait de ce que cette fille faisait pour lui…
Evan resserra son étreinte sur la fille dans ses bras sans un mot. Il trouva dommage que sa voix murmurant « Joyeux anniversaire » se disperse dans l'air avant qu'il ne puisse l'attraper. Pas une seule chose dans cet instant n'était pas précieuse.
Tous les deux mangèrent un dîner qu'ils avaient préparé eux-mêmes avec des talents maladroits — des pâtes à la crème trop cuites et molles, et des steaks brûlés à l'extérieur et pâteux à l'intérieur — et parlèrent de beaucoup de choses qu'ils avaient remises à plus tard.
Jin s'ouvrit sur son calendrier pour retourner en Corée et sur l'examen de transfert pour un lycée privé qu'elle avait préparé le mois dernier. Elle partagea son plan de préparer le SAT avec l'aide d'une école qui propose une classe internationale, d'obtenir une bourse en sciences naturelles, et de revenir aux États-Unis.
En écoutant son plan d'orientation détaillé, qu'elle débita à un niveau quasi expert après un mois de recherches, Evan se contenta de hocher la tête. Dans son esprit, il réalisa qu'il ne pourrait pas rester inactif comme il l'était maintenant s'il voulait aller à la même université qu'elle.
Et tous les deux rédigèrent un contrat, comme dans l'ancienne salle de musique.
Premièrement, ne rien cacher, quoi qu'il arrive. Deuxièmement, se le dire en premier. Troisièmement, ne pas changer de cœur. Absolument !
Sous le « JAMAIS ! » en majuscules, leurs deux signatures furent gravées côte à côte.
Le dernier lundi de mai, jour du Memorial Day, Jin reçut son email d'admission au transfert. C'était en plein milieu d'une fête barbecue célébrant le début non officiel de l'été.
Ivy, qui avait été heureuse d'apprendre la nouvelle, afficha bientôt une expression ambiguë, se demandant si c'était vraiment quelque chose dont il fallait se réjouir. Riley serra Jin dans ses bras, et Evan sourit d'un air qui disait qu'il savait que ça arriverait depuis le début.