Le regard qui la fusillait d'une intensité brûlante la cloua sur place. Jin ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois.
Ce n'était pas qu'elle ne lui avait pas dit exprès ; elle cherchait simplement le bon moment… Diverses excuses lui montèrent aux lèvres, mais elles se dispersèrent sans parvenir à se formuler.
Son esprit se vida. Ce garçon savait. La seule personne qu'elle voulait tenir dans l'ignorance jusqu'au bout, même si tout le monde apprenait qu'elle quittait l'Amérique ; la seule qu'elle voulait tromper et amadouer jusqu'à la dernière seconde.
Evan, observant Jin figée comme une grenouille face à un serpent, avala un soupir montant et détourna les yeux. Sa pomme d'Ad saillante fit un unique mouvement, comme s'il forçait quelque chose à redescendre.
Son cœur fit un bond. Rien qu'à cause de ce fait unique : Evan avait détourné les yeux d'elle.
Jin attrapa instinctivement la manche du garçon qui crispait les mains sur le volant, les phalanges blanchies. Elle eut l'impression qu'il pourrait disparaître n'importe où à n'importe quel moment.
« Evan, regarde, je… »
« … »
« Je… »
« Tu comptais partir sans dire un seul mot ? »
« … Il n'en est pas question. C'est juste que moi, je… Je allais te le dire. Une fois ma situation un peu plus claire, une fois que j'aurais trouvé une solution. »
Si elle pouvait au moins trouver le courage de lui demander d'attendre.
Elle ne prononça pas ces derniers mots. Même à cet instant, elle n'avait toujours aucun droit de le retenir.
Face à ses yeux verts impassibles, Jin baissa le regard, le visage vidé de toute assurance. La force dans la main qui serrait sa manche s'évanouit peu à peu.
Et ce geste — la main de la fille qui lâchait prise si facilement — agit comme un déclencheur, ravivant sa colère une fois de plus.
Le coin de sa bouche se tordit en un rictus soudain et mordant.
Evan endurait cela depuis longtemps. Depuis le moment où la fille avait commencé à s'absenter souvent ; depuis celui où elle tentait désespérément de cacher ses pensées embrouillées devant lui ; depuis celui où il n'avait pu ignorer le soupçon nauséeux qu'elle partirait ; et pendant un long moment encore après qu'il eut obtenu confirmation de Riley.
Oui, elle devait avoir une raison de me le cacher. C'est une fille intelligente et réfléchie ; il y a sûrement une vraie raison. Il n'avait pas voulu s'immiscer maladroitement dans ses affaires et tout gâcher.
Alors Evan avait fermé les yeux et fait semblant de ne pas savoir, suivant son initiative. Il attendait que la fille le lui dise de sa propre bouche.
Mais pendant que ses yeux étaient fermés, l'intérieur qu'il ne voyait pas s'était asséché comme une forêt en plein hiver.
Quand partirait-elle ? À la fin du semestre ? Ou pendant les vacances ? Pourraient-ils affronter août ensemble, et demain, et après-demain…
Chaque fois qu'il pensait au temps qui lui restait sans le connaître, chaque fois qu'il ne pouvait même pas vérifier à quel point la fin invisible s'était approchée, une minuscule braise comme une étincelle de cigarette tombait sur l'herbe sèche avec un doux *thud, thud*.
Une étincelle insignifiante qu'un simple coup de pied aurait éteinte rampainstead à travers les alentours sous la négligence d'Evan.
Elle dévora les mauvaises herbes, dévora les tiges florales, et grandit jusqu'à devenir un brasier dévorant tout sur son passage. Chaque fois que le démon de feu grand comme une maison passait, des arbres au tronc épais s'effondraient les uns après les autres, se transformant en ruines calcinées.
Les tripes d'Evan étaient un champ de ruines depuis longtemps.
« … Quand, exactement ? Après Riley ? Après tes amis ? Ou bien après ce putain de bâtard de Wood ? Mon tour ne vient-il qu'après toutes ces ordures qui n'ont rien à voir avec toi ? »
« Evan. »
« Juste quand ! »
Un hurlement emplissant soudain l'habitacle. Les yeux de Jin s'écarquillèrent face à ce volume élevé, une première venant de ce garçon.
Dans le silence inhabituel, il détourna la tête, le visage marqué par le regret de cette explosion momentanée. Ses mains sur le volant serrèrent et relâchèrent sans but quelques fois, comme incertaines de quoi faire, avant de se figer dans une prise ferme.
Ses phalanges blanchirent en serrant le fin volant en bois, pour perdre leur force impuissamment un instant plus tard.
« … Qui suis-je pour toi, exactement ? »
« Evan, Ev. Tu as raison, je rentre en Corée. Tu as raison, c'est vrai, mais… »
« Alors tu aurais dû le dire plus tôt. Si je suis vraiment quelqu'un d'important pour toi, si tu ne comptais pas juste te payer ma tête et me larguer, si tu ne comptais pas en finir comme ça ! »
Les mots qui avaient commencé calmement finirent par retomber dans la colère.
Même s'il savait déjà qu'elle partait, entendre la confirmation de la bouche même de la fille fit un effet différent. C'était comme verser de l'huile sur un feu déjà allumé.
Le sang lui montait sans cesse à la tête. Ses oreilles bourdonnaient sous la sensation de ce flot s'engouffrant dans les vaisseaux étroits, les forçant et les dilatant.
« Souffle… »
Frustré par son incapacité à contrôler ses émotions, Evan se passa la main brutalement sur le visage.
Ce n'était pas le côté de lui-même qu'il voulait montrer à la fille. Chaque fois qu'il ouvrait la bouche, l'âcre odeur de fumée semblait lui remonter.
Le soleil couchant descendait aussi silencieusement que le silence entre eux deux.
Comme d'habitude, le ciel après la pluie était plus rouge et plus beau que de coutume. Des nuages plumeux s'étendaient largement sur le ciel occidental, et sur eux, une peinture rouge mêlée de deux gouttes d'or recouvrait progressivement le bleu. Le reflet de la teinte rose dans les flaques d'eau sur la route était vif.
Séparés par la fine tôle d'acier de la vieille voiture, cet endroit — où les choses s'emmêlaient en un chaos pesant jusqu'à alourdir l'air — et celui du dehors semblaient deux mondes différents.
Ce n'est qu'alors que lui vint la pensée qu'il avait gâché l'un de leurs rares jours restants. Parce que son envie d'en finir vite avec lui était si différente de ce qu'il ressentait. Parce qu'il se sentait si peu considéré et si rancunier. Pour quelque chose d'aussi futile. Idiot.
« … Désolé d'avoir hurlé. La pluie s'est arrêtée, alors arrêtons-là pour aujourd'hui… »
« Comment je peux faire ça ? »
C'était au moment où Evan, ayant fermé et rouvert les yeux, tentait d'avaler ses émotions. Jin, qui s'était tue jusque-là, le coupa.
Quand Evan tourna la tête, des yeux le fixaient droit dans les siens. L'anxiété d'avant avait disparu ; à la place, son regard tenait quelque chose comme de la frustration, du grief, de l'indignation et de la colère, aiguisés comme une lame affûtée.
« Comment tu veux que je te le dise ? Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Tu ne sais pas, toi, pourquoi je suis venue ici. Je me suis juste enfuie. Je me suis fait harceler par ma meilleure amie, et comme on dirait qu'elle allait me suivre jusqu'au lycée, j'ai juste eu peur et je suis venue jusqu'ici. »
« Jin. »
« Je n'arrivais même pas à gérer la simple tâche de la croiser, alors quand ils m'ont demandé si je voulais partir en échange, j'ai juste hoché la tête tout de suite. Mais je savais. Je savais exactement à quel point ce serait un fardeau pour mon papa et ma maman de m'envoyer ici. Je savais que leur business était déjà dur et que leurs dos allaient craquer à cause de moi, mais j'ai juste fait semblant de ne pas savoir. »
Il tenta de prendre sa main pour calmer la fille agitée, mais Jin s'en moqua. Elle repoussa la main d'Evan d'un claquement sec, et la vitesse de ses mots commença à s'accélérer.
« Mais regarde le résultat. Ils disent que ma mère a travaillé sans même le temps de se reposer et qu'elle a fini par s'effondrer. Je ne pouvais plus faire semblant de ne pas savoir. Même si j'essaie de faire l'impudente, je n'y arrive plus. Étudier tranquillement ici, discuter avec les gamins, et rire avec toi ! Chaque fois que je fais ça, l'image de ma mère se massant les jambes gonflées me clignote juste devant les yeux. »
« … »
« Mais sais-tu ce que je trouve encore plus insupportable que ça ? C'est moi, me creusant la tête pour voir comment je peux pressurer encore plus des gens qui n'ont même pas le temps de se reposer. Ils disent que ce n'est pas une maladie grave, et qu'elle ne sera pas constamment malade, alors est-ce que ça ne serait pas bien si je restais juste ici ? Tant qu'elle n'en fait pas trop, tant qu'elle se repose bien, jusqu'à la terminale, ou jusqu'en première. Puis, quand je réalise ce que je calculais, j'ai envie de m'enfoncer un clou dans la tête. Je me déteste, la moi égoïste qui est comme ça jusqu'au bout, tellement, tellement… »
Incapable de suivre la marée émotionnelle qui montait en flèche, ses mots se brisèrent. Elle ressentit de la frustration que son corps ne suive pas alors qu'elle essayait de tout déverser.
Les émotions non résolues s'écoulèrent par ses yeux au lieu de sa bouche. Jin s'essuya les yeux rudement avec le dos de la main, mais de nouvelles gouttes comblèrent l'espace nettoyé en un instant, rendant ses efforts vains.
« Même si mon papa et ma maman disent que c'est bon, je ne peux plus le faire. Je me déteste tellement que je n'en ai plus envie. Alors est-ce que je suis censée te dire : « Je dois aller en Corée, alors tu attends un peu » ? Sans savoir quand je reviendrai, et peut-être que je ne reviendrai même pas, mais comme on s'aime bien maintenant, sois compréhensif. C'est ça que je suis censée dire ? »
« … »
« Ça fait seulement…… ! Ça fait seulement un an. Et c'est juste le temps où on s'est connues ; le temps où toi et moi on se voit vraiment, c'est moins de six mois ! Mais comment je peux pour toi…… ! »
L'eau traçait des chemins sur ses joues blanches alors qu'elle abandonnait la poursuite des larmes qui encombraient sa vision, peu importe combien de fois elle les essuyait. Les deux ruisseaux de larmes se rejoignirent sous son menton et tombèrent. Même ainsi, elle garda les yeux grands ouverts avec obstination.
« Je n'ai rien que je puisse te promettre maintenant ! Rien à part les mots stupides que je reviendrai d'une façon ou d'une autre, alors comment je pourrais… »
Regardant Jin qui haletait et pleurait là, debout, Evan’ouvrit silencieusement la portière côté conducteur et descendit. Sa vision floue suivit ses pas qui s'éloignaient.
Il fit le tour de la voiture, ouvrit la portière passager, et s'accroupit devant pour se mettre à hauteur des yeux de Jin.
« … »
« … »
Le garçon, la fixant avec de la peine — ou peut-être une trace de faible joie — face aux larmes qui tombaient à cause de lui, prit les deux mains de Jin dans les siennes.
Il baissa la tête sur ses mains froides, y posa son front fiévreux, et murmura doucement.
« Ça suffit, Jin. Cette phrase, c'est tout ce qu'il me faut. »
« … Je reviendrai d'une façon ou d'une autre. »
Aux mots chargés d'obstination, Evan sourit largement. De grandes mains maladroites pour les gestes délicats essuyèrent soigneusement ses yeux mouillés, et seulement alors put-elle voir le monde distinctement.
Derrière la tête du garçon, le ciel rouge et bleu s'étendait comme une feuille de soie. Le coucher de soleil se répandait jusqu'aux fossettes que Jin aimait tant.
Jin, le regard vide tout en reniflant, se pencha en avant et posa ses lèvres dessus. Un son court et doux résonna.
« Parce que je reviendrai d'une façon ou d'une autre… alors. »
« Ouais. Je serai là, à t'attendre patiemment. »
Murmurant avec bonheur, ses grandes mains saisirent le visage qui s'était avancé de son propre chef et qui essayait maintenant de se dérober.
Jin s'abandonna docilement dans ses paumes chaudes et ferma les yeux. Une unique larme qui pendait à ses cils mouillés tomba.
C'en était fini.