D'un côté, Varus pensa immédiatement : « Enfin ! » De l'autre, il songea : « Pourquoi a-t-il fallu si longtemps ?! Un squelette au trot peut avancer indéfiniment tant que rien ne le tue, donc il a parcouru bien plus de distance que des gens normaux, même à cheval, il n'aurait pas dû mettre autant de temps à trouver un village… »
Les petites restèrent silencieuses, du moins, pendant que Varus portait la main à sa tempe et prenait le contrôle du corps de la convocation squelettique.
Le village ressemblait à s'y méprendre à ce dont il se souvenait de sa jeunesse vivante. Les maisons étaient couvertes soit de tuiles de bois en biais, soit de chaume pour tenir la pluie à distance. Il n'y avait guère de barrière défensive, seulement un mur de pierres à peine haut de taille, pas même de vraies briques, juste des pierres et de la terre tassées dans une longue ligne de vannerie qui ceinturait le village. Il ne possédait même pas de porte pour se fermer en cas d'urgence. « On dirait qu'il n'a jamais entendu parler de la guerre… » songea Varus avec un soulagement teinté de nostalgie.
Cela ne signifiait pas pour autant que le village ignorait le danger. Les villageois étaient visiblement des paysans, vu qu'ils tenaient des houe, des pioches, des pelles, des faux et d'autres outils de ferme, mais ils les tenaient en position. Leurs dents étaient serrées et leurs corps tremblaient de ce qui ne pouvait être qu'un sentiment inhabituel… la peur.
La peur des morts-vivants qui se dressaient devant eux.
« Pourquoi… oh pourquoi… n'ai-je pas pensé à donner la parole à cette convocation ? » Varus se répéta la question, puis demanda à voix haute : « Et quand tu as pensé à son manque de sens et de parole la première fois, pourquoi n'as-tu pas songé à simplement en faire une autre ? » Il renifla, et une bouffée d'air passa par les narines squelettiques. « Je vais te dire pourquoi : parce que tu fonces tête baissée jusqu'à ce que tu sois dans de beaux draps, et seulement alors tu réalises ce que tu aurais dû faire différemment. C'est comme quand tu es devenu chevalier au départ ! » Il s'arrêta, il ruminais depuis trop longtemps, et les villageois, tendus qu'ils étaient, se mirent à bouger.
C'étaient des gens sales, pour la plupart bien nourris, musclés à la façon des paysans qui travaillent dur.
Varus fit lever les mains du squelette, paumes ouvertes, de la manière la moins menaçante possible. Il commença à secouer sa tête et à reculer.
« Qu'est-ce qu'il fait… ? » demanda un paysan frêle. « Qui, à Amends, a déjà entendu parler d'un mort-vivant qui recule devant les vivants ? »
« Je ne sais pas… mais on ferait mieux de… » Un autre paysan répondait, mais Varus ne lui laissa pas le temps de finir avant d'agir.
D'un coup, Varus relâcha la convocation qui s'effondra au sol, et se mit à gratter des mots dans la terre, traçant leur écriture fluide avec un doigt aussi vite qu'il put.
« La magie qui le lie s'affaiblit, brisez-la maintenant avant qu'elle ne se renforce ! » cria un autre paysan, et avec un cri de guerre qui, de son temps d'homme vivant, Varus aurait dit digne d'un peloton de chevaliers, la petite foule d'une douzaine d'adultes attaqua de tous ses outils.
Pendant quelques secondes, Varus ne vit que des pieds qui se déplaçaient tandis que les lourds outils s'abattaient sur le corps animé d'os, et puis… plus rien.
Il retrouva son propre corps alors que le squelette se brisait au niveau du crâne.
Les paysans, regardant les os brisés gisant en tas à leurs pieds, les restes déjà en train de se réduire en poussière et d'être emportés par la petite brise, se dispersant dans le monde comme le font toutes choses qui osent mourir deux fois.
« Qu'était-ce que cela ? » demanda leur chef à haute voix.
« Un squelette ? Quoi d'autre, Louis ? » Une voix moqueuse dit entre deux souffles lourds.
Louis souffla : « Non, pas ça, abruti. Qu'est-ce qu'il faisait ? » Il demanda et posa sa pioche pour s'agenouiller sur un genou. Des grognements et des halètements furent les seuls bruits autour de lui un instant pendant qu'il examinait les marques au sol.
« Je crois que c'est de l'écriture. » dit Louis en se grattant la tête. « Comme dans ces livres que les voyageurs vendent parfois… » Son visage pâlit alors qu'il distinguait quelques mots restés intacts dans le chaos.
« Eh bien ? » exigea Martin au visage buriné sur ce même ton moqueur qu'un instant plus tôt. Louis jeta un coup d'œil de son côté, l'homme tremblait encore, et bien que la moquerie grattât le Louis plus âgé et grisonnant, il réprima son envie de réplique acerbe. « La peur fait ça à un homme, et qui peut le blâmer ? Personne n'a vu de mort-vivant par ici depuis on ne sait combien de temps ? » Alors Louis se força à se détendre et à répondre d'une voix calme.
« Qu'est-ce que je suis, moi, un prêtre de la Mère ? Tu crois que je sais lire aussi vite ? En plus, on a bien piétiné le tout quand on a abattu la chose, ferme-la et donne-moi une minute… » dit Louis et commença à passer ses mains sur les mots qui avaient survécu.
Et tandis qu'il faisait cela, la couleur quitta son visage. « Eh bien ? » La réponse de Martin fut la seule prononcée, mais elle n'était que la représentation vocale de ce que les autres ressentaient en voyant la pâleur de Louis. Les autres se rapprochèrent pour surplomber l'écriture même si aucun d'eux n'avait la moindre chance de la lire.
L'odeur de sueur et de peur les enveloppa tous quand Louis dit : « Enfants. Forêt. Enlevés. Donner. Maison. »
« Qu'est-ce que ça veut dire, au nom de l'Ombre ?! » exigea Martin en agrippant l'épaule de Louis assez fort pour que le plus âgé grimace avant de secouer son cadet.
« Si je devais deviner, quelque force maléfique puissante veut qu'on sacrifie nos enfants à la forêt… et ça veut dire qu'il faut faire appel à un aventurier. Pour ce qu'on sait, ce pourrait être le début de l'ascension d'un nouveau Seigneur des Ténèbres ou quelque chose du genre… comme dans les vieilles histoires. » Louis frissonna, et il n'était pas le seul. « Mon grand-père disait qu'on n'était qu'à une ou deux semaines de cheval de là où la dernière grande bataille a été livrée, si elle devait commencer quelque part, par ici est aussi bon endroit qu'un autre. Surtout avec une forêt ensorcelée si proche… qui sait ? Peut-être que le Seigneur des Ténèbres est la raison pour laquelle elle est ensorcelée ? »
Après avoir dit cela, Louis grogna en se relevant sur ses pieds : « Ne dites à personne ce que j'ai lu, je garderai ça pour l'aventurier, si quelqu'un sait quel mal se réveille là dehors, tout le village pourrait paniquer. Dites juste que c'était un mort-vivant égaré et qu'il n'y a rien à craindre. D'accord, les gars ? » demanda-t-il, et même Martin au tempérament vif pressa les lèvres et fit un minuscule signe de tête.
« Pas un mot. » firent-ils en écho, bien qu'en regardant leurs yeux peureux, Louis sentît déjà l'inutilité de la promesse. Chaque homme le dirait à sa femme, et les femmes parleraient entre elles, dans un jour ou deux tout le monde saurait. « Personne ne garde un secret longtemps dans un village si deux personnes le connaissent. Mais au moins je pourrai dire que j'ai essayé. » songea Louis tandis qu'il menait le chemin de retour à l'intérieur pour appeler à l'aide, ne jetant qu'un regard arrière prolongé sur la longue route.
« De toute ma vie, je ne suis jamais allé plus loin qu'une demi-journée de l'endroit où je me tiens maintenant, rien de plus loin que ce qu'il faut pour chasser un cerf ou une meute de slimes. Et malgré ça, quelque horrible mal a les yeux sur nous, et sur nos enfants et qui sait ce qu'ils veulent de nous… » Il ferma les yeux, raidit son esprit, plaqua un faux sourire sur son visage, et retourna dans les murs de pierre pour mentir sur ce qu'il avait vu avant d'envoyer une demande à la ville la plus proche pour un travail d'urgence.
Varus nota mentalement de faire un autre mort-vivant, et cette fois de l'envoyer avec un message précis et la capacité de parler et d'entendre, mais ça pouvait attendre. La première chose qu'il fit quand il perdit le contact avec sa convocation fut d'étendre la peau de loup sur une série de bâtons de bois. Tuesday et Hannah regardaient avec une fascination aux yeux grands ouverts depuis le sol pendant qu'il travaillait.
« Quand j'étais chevalier, nous avions nos matelas de camp et nos couvertures, bien sûr, mais nous voulions aussi un peu de confort, et le sol peut devenir boueux et dégoûtant, ce qui est mauvais pour la santé. Alors on improvisait ces trucs. On prend quelques bâtons, on les lie ensemble aux coins en un rectangle juste un peu plus long que la fourrure. » dit-il pendant que ses doigts agiles enroulaient les lanières en place, assurant chaque bâton les uns aux autres l'un après l'autre avant de lever l'ouvrage.
« Ensuite, il faut faire un peu de couture. » Ajouta-t-il, et après avoir fouillé un tiroir de son bureau d'écriture, il en sortit une aiguille fine et la leva, s'arrêtant quand Tuesday leva la main. « Oui ? » Demanda-t-il.
« Comment ça se fait que tu saches coudre ? » L'interrogea-t-elle avec une pointe de doute dans la voix, ce à quoi Varus ne put que hausser les épaules.
« J'ai passé la majeure partie de ma vie à voyager, la guerre contre le Seigneur des Ténèbres était bien remplie, j'ai souvent dû raccommoder mes propres vêtements, la plupart d'entre nous le faisait, chaque serviteur en plus c'était une bouche de plus à nourrir, plus on pouvait faire par nous-mêmes, mieux on s'en portait. Tout le monde savait faire les bases pour soi. Il le fallait, sinon on n'était pas d'une grande utilité. » Répondit-il comme si c'était évident, et Tuesday se tut, observant avec une curiosité attentive si concentrée qu'elle, aussi bien qu'Hannah, se penchaient en avant pendant qu'il travaillait.
« Une lanière de la fourrure elle-même marche le mieux pour ça, » dit-il, et commença à tisser dedans-dehors, passant au-dessus et au-dessous du bois ainsi qu'à travers le reste de la peau, et ce tout autour de la fourrure, la tendant comme la surface d'un tambour, « puis quand c'est assuré, tu as un endroit doux pour t'allonger. L'idéal c'est de le surélever un peu, avec des pierres ou quelque chose, mais certains prenaient des bâtons supplémentaires et en faisaient de petits lits. Dans vos cas, je vais aussi coudre une peau à l'autre, pour que vous ayez un sac facile à rouler. Le matin, tu défaites le nœud que je fais ici au coin, tu défaites la lanière, et tu utilises cette lanière pour attacher la fourrure après l'avoir roulée. Et voilà ! » Annonça-t-il en claquant des mains avant de poser la fourrure sur le sol.
« Maintenant vous pouvez dormir confortablement. » Il tendit une main libre vers son lit de camp improvisé, et tandis qu'Hannah hésitait brièvement, Tuesday se précipita pour se faufiler dans l'espace en forme de poche créé en fixant une peau traitée à l'autre. Elle s'enfonça un peu, mais se blottit vite et roula sur le côté.
« Allez, Hannah ! C'est si… chaud ! » S'écria-t-elle avec un sourire radieux.
Ce fut tout ce dont la fille-nekoni avait besoin, sa queue fouetta un peu, mais elle glissa vite à côté de sa sœur et après s'être tournée et tordue un peu s'exclama : « C'est pa-a-a-a-a-a-rfait ! »
« Bien. » Dit Varus en se frottant les mains l'une contre l'autre comme s'il venait de finir un sale boulot et en était fort satisfait. « Alors si vous voulez m'excuser, j'ai un chapitre à finir d'écrire et une convocation à… »
« Ah… Varus… » Dit Tuesday d'une toute petite voix, et quand il se tourna vers elle, elle battit des cils et remua ses oreilles de renard.
« Oui-i-i-i-i ? » Demanda-t-il, jetant de temps en temps un coup d'œil vers ses pages inachevées qui l'attendaient.
« Tu as dit que tu allais nous apprendre à lire… tu pourrais peut-être commencer maintenant ? S'il te pla-a-a-a-a-it ? » Demanda-t-elle, et Varus sentit immédiatement la piqûre de la défaite.
« D'accord… pourquoi pas ? C'est quoi une interruption de plus ? Je m'y mettrai après que vous soyez endormies. » Dit-il, et alla chercher quelques pages blanches et des plumes en plus pour travailler.
« Je m'y mettrai assez vite, qu'est-ce qu'une nuit de plus ? » Se demanda Varus, et se prépara à essayer sa main squelettique à l'enseignement.