Varus fit glisser la plume sur le papier, sa main avançant avec l'aisance exercée qui vient d'innombrables milliers d'heures à coucher ses rêves sur la page, mais cette fois, il avait un public, ce qui était une première pour lui. « Même de mon vivant, personne ne faisait grand-chose d'autre que rire de mon rêve de devenir un jour romancier. Ironique, non ? Il a fallu que je meure pour vivre mon rêve le plus cher ? » Il renifla, et deux petits visages le fixèrent avec des yeux interrogateurs, mais il balaya la question d'un hochement de tête. « Concentration. » Dit-il tandis qu'elles se tenaient sur la pointe des pieds près de son bureau, leurs minuscules mains agrippées au bord pour pouvoir regarder, il relevait la feuille encore et encore après chaque lettre tracée.
Ce fut Tuesday qui souleva le premier problème après la quatrième lettre. « Je ne comprends pas. » Boudeuse, elle demanda : « Comment tu fais pour te souvenir de toutes ces lettres ? »
« Ouais ! » Hannah renchérit en tapant du petit pied. « Ça a l'air impawsible ! »
Cela donna à Varus matière à réflexion. Sa plume s'immobilisa en plein vol, ses yeux rouges s'éteignirent, et ses souvenirs remontèrent des temps anciens de ses plus jeunes années, quand il avait dû apprendre les lettres lui-même pour la première fois.
« K est pour Killing, Kan you do it well ? B est pour bell, that rings a death knell… » Il fredonna la petite ritournelle, ses orbites rouges se rallumant, la tête hochant au rythme tandis que les paroles lui revenaient comme s'il les avait apprises la veille.
« Il y a une chanson… » Dit Varus en s'interrompant. Il frotta son pouce et son index contre sa mâchoire blanche en y repensant. « La chanson qu'on m'avait apprise était destinée à de jeunes aspirants chevaliers, elle ne convient pas vraiment à deux douces filles de paysannes… » Songea-t-il, puis claqua des doigts, provoquant de nouveaux regards écarquillés.
« Je tiens quelque chose ! » S'exclama-t-il et se mit à chanter une version remaniée. « K est pour kitten, and I'm not kitt'n you. T est pour the tree that you climb up with me… » Il garda le rythme qu'on lui avait enseigné, mais changea chaque lettre pour quelque chose qui manquait de la violence qui avait marqué sa jeunesse.
Il n'en fallut pas longtemps. Leurs queues battaient l'air derrière elles tandis qu'elles sautillaient sur la pointe des pieds, leurs voix montaient à chaque couplet, et Varus endossa le rôle de « chef d'orchestre », se balançant de gauche à droite en décrivant un U pendant qu'elles chantaient la chanson de l'alphabet qu'il avait inventée.
« Z est pour Zehnna, with its patchy fur ! G est pour the girl who loves to dance and twirl ! » Et sur cette ligne, elles pirouettèrent sur la pointe des pieds avant d'enchaîner. « D est pour Dada, looking after us so well ! » Et ainsi de suite.
« C'est ça ! Maintenant, vous l'avez ! » Dit Varus en reprenant son tracé de lettres en écriture cursive pendant qu'elles continuaient de répéter les couplets joyeux et sautillants tandis que minuit venait et s'en allait dehors, et quand il eut fini, il tendit le papier à leur hauteur.
« Faites les traits comme ça et comme ça et comme ça, et c'est fini pour le D. » Expliqua Varus, mouvant sa main en l'air pour dessiner la forme des lettres familières de l'alphabet.
« Allez, pourquoi n'essayez-vous pas ? » Demanda-t-il, et quand leurs pieds revinrent à plat sur le sol, il leur tendit une plume d'oie blanche à chacune, puis, prenant son flacon d'encre noire, le donna à Tuesday avant de remettre une liasse de feuilles à Hannah.
« Mais… tu n'as pas du travail d'écriture à faire ? » Demanda Tuesday en recevant le petit flacon de verre noir dans sa main gauche tout en serrant la plume dans sa droite comme s'il s'agissait d'une précieuse relique sacrée.
Varus sentit une pointe diffuse à l'endroit où son cœur aurait dû être, mais l'écarta d'un haussement d'épaules. « Ce n'est pas grave, une interruption de plus ou de moins… Vous n'avez visiblement pas sommeil, donc je travaillerai quand vous dormirez. » La rassura-t-il, et le visage de la petite fille-renard s'illumina ; elle s'affala pratiquement sur son matelas de fortune et posa l'encre entre son espace et celui de Hannah.
Hannah marqua une pause, fixant le papier avec de grands yeux incrédules. « Merci, Varus ! » Dit-elle en enchaînant de rapides et raides salutations à la taille avant que son sourire d'enfant ne revienne et qu'elle ne se jette derrière Tuesday pour atterrir sur son propre matelas, claquant la feuille à côté de l'encre.
N'ayant rien de mieux en tête pour l'instant, Varus se leva de son siège et s'approcha de l'endroit où les deux gisaient, queues dansant et pieds virevoltants qui montaient et descendaient tandis que leurs petites mains affairées s'appliquaient à tenir les plumes et à gratter les motifs qu'il leur avait montrés, tout en chantant sa nouvelle chanson de l'alphabet remodelée de leurs voix d'enfants sautillantes.
« Je suppose… que je peux prendre quelques jours de congé sur ce roman, juste le temps de m'assurer qu'elles ont le coup de main. Après tout, qui sait à quel point l'alphabétisation est répandue dans le monde d'aujourd'hui ? Elle doit exister quelque peu, sinon les livres de ma bibliothèque ne seraient pas empruntés par les passants, mais elle est peut-être rare, au moins. Si c'est le cas, savoir lire et écrire est un avantage inégalé pour toutes les deux, garanti de leur assurer une belle vie quand je trouverai quelqu'un pour les prendre. Et si l'alphabétisation est courante mais qu'elles ne le peuvent pas, elles seront handicapées dès le départ. Oui, Varus, tu dois définitivement les aider pour ça, c'est trop important pour ne pas le faire. » Raisonnait-il, se rappelant leur surprise précédente quand il ne s'était pas mis en colère pour le verre brisé.
« Quelle que soit la vie qu'elles menaient avant, je leur donnerai une bonne voie pour l'avenir. » Décida Varus, et se tenant droit entre les deux, il se pencha pour voir qu'elles faisaient des lettres, mais aussi… des gribouillages.
« D est pour dada… » Fredonnèrent-elles, et leurs petites mains vives s'écartèrent du tracé des lettres pour dessiner le contour grossier d'une liche en robe noire se tenant entre deux gribouillages grossiers qui, d'après les queues, ne pouvaient être qu'elles-mêmes.
Varus n'avait aucune idée de combien de temps il était sans cœur, mais le plus grand mystère, en regardant leur « travail », était : « Si je n'ai pas de cœur… comment peut-il me faire mal ? »