« Apportez-moi l'un des chevaux de rechange ! » cria Varus par-dessus son épaule. Sa voix, un mugissement furieux, fit tressaillir Ciara au point qu'elle recula. Varus, quelles que fussent ses excentricités, avait toujours été l'image même du calme. Parfois... si quoi que ce soit, trop même. Dans le peu de temps qu'elle le connaissait depuis son arrivée à son château le jour où son père avait été enterré, il n'avait pas une seule fois haussé la voix de colère. La plus grande bizarrerie qu'elle eût observée chez ce puissant chevalier était sa tendance à fixer le vide. Il regardait par la fenêtre ou se tenait sur les créneaux, les mains posées sur la pierre rugueuse, penché en avant pour simplement... scruter l'horizon. Parfois il riait, parfois des larmes coulaient sur ses joues, des comportements qui auraient dû passer pour ceux d'un fou... pourtant elle ne sentait aucune folie.
C'était comme s'il apercevait un autre monde, ou entendait des voix que nul autre ne pouvait percevoir. Lorsqu'il avait fini, il affichait parfois un sourire charmant, parfois une profonde tristesse, mais aucune question n'obtenait jamais de réponse, et les quelques servantes auxquelles elle avait parlé ne répondirent que : « C'est pour cela qu'il ne pleure pas son père. »
Pourtant, à présent, c'était un masque de fureur qui maltraitait Hero comme si le jeune homme eût été une poupée : « Tiens sur tes jambes, bon sang ! Mettons un cheval sous toi et partons ! Je n'ai pas demandé cela plus que toi, mais nous avons un devoir à accomplir et c'est tout ! Ou bien les laisseras-tu rejoindre leurs tombes sans vengeance ! » grogna Varus de rage, et bien que les yeux de Hero fussent pleins de larmes, le jeune homme parut se redresser légèrement.
Ciara observait, engourdie et incrédule, son admiration initiale presque brisée tandis qu'elle contemplait l'âme fragile qui avait sans doute fui le combat...
« Je ne voulais pas fuir... elle m'y a forcée... m'a dit de venir vous trouver... » dirent les yeux de Hero, son corps tremblait encore, ses mains étaient vides alors qu'il les tendait sur les côtés, ses genoux vacillaient comme ceux d'un lâche, mais le regard sacerdotal de Ciara ne put en discerner la source...
« La Mère Noire... elle a fait une porte et une issue... » précisa-t-il, et Varus regarda Hero avec un mépris légèrement atténué alors qu'un destrier noir de rechange était amené au galop par un chevalier qui se déplaçait avec une urgence démentant le moment de honte et de désespoir.
« Monte à cheval, imbécile, et prends ceci. » Varus claqua, retira son épée et son fourreau de sa ceinture et les lança à Hero qui les réceptionna non pas de ses mains mais dans le creux de ses bras. « Voyons si porter une épée te donne du courage. »
Ciara fixa, stupéfiée, les yeux allant de l'un à l'autre, mais elle ne critiqua pas le geste, bien que le chevalier qui avait amené la monture parût presque scandalisé, et à bon droit. L'épée d'un homme était plus qu'une arme, c'était le symbole de sa force, de son statut, de sa liberté, car à la portée de son épée chaque homme était un roi, la donner à qui que ce fût revenait virtuellement à devenir prisonnier, ou du moins serviteur. Quand cela arrivait, c'était après une victoire et le vaincu la remettait au vainqueur, et l'épée n'était rendue que si elle s'accompagnait d'un serment de service.
Pourtant Varus semblait se soucier comme de l'an quarante de ce qu'il venait de faire.
Hero n'était pas moins choqué que quiconque.
« Je... Je vous r-remercie. » balbutia le jeune homme en la ceinturant et en montant en selle.
« Va te mettre au dernier rang avec les chevaliers, nous nettoierons ta demeure, et puis nous... ferons ce qu'il faut. Elle t'a donné des instructions, non ? » exigea Varus.
Hero acquiesça avec une urgence frénétique : « Elle a dit qu'il faut aller à— » Il s'arrêta quand Varus leva la main.
« Garde ça pour plus tard. Nous verrons après cela. Concentre-toi sur ceci d'abord, meurs pas comme un con ou je m'en remettrai jamais. »
Le visage de Hero blêmit alors qu'il se tut, puis il fit pivoter son cheval et regagna la ligne.
« Qu'est-ce que c'était que ça ?! » demanda Ciara, horrifiée, retrouvant sa voix, « Vous lui avez donné votre épée ? »
Les yeux de Varus étaient immobiles comme un lac tranquille et soutinrent les siens aussi fermement qu'un serpent tient le corps de sa proie. « Je n'ai pas besoin d'épée pour faire ce que j'ai à faire. » Il leva le poing. « Je suis assez fort par moi-même, ce qui est plus que je ne peux dire de lui. »
Alors qu'il faisait pivoter sa monture pour retomber au premier rang aux côtés de Ciara et donnait le signal de la marche accélérée, elle retint sa langue, attendit qu'elle sente la colère de Varus monter et ne redescendre qu'avec une grande lenteur, son regard en coin surveillant sa posture, de la raideur de son corps à la tension de ses mains, et seulement lorsqu'elle la sentit se détendre un peu demanda-t-elle : « Vous devez le connaître assez bien pour lui porter une telle haine. »
Varus la jeta un coup d'œil : « Le haïr ? Je ne le hais pas. » dit-il d'un air calme, « Je lui en veux, mais... non, je ne le hais pas. Il est juste... enclin aux sottes erreurs, enclin au caprice, enclin à l'imprudence. Il n'est pas... un mauvais bougre, mais je ne l'ai jamais vu assumer la moindre responsabilité de sa vie. L'idée que cet idiot ait été choisi par la déesse pour quoi que ce soit est... révoltante. Il n'a même pas songé à saisir une épée en quittant son foyer pour le voir brûler. Je méprise l'irresponsabilité, et lui, c'est l'irresponsabilité incarnée. »
« Cela ressemble fort à de la haine, à m'entendre. » dit Ciara d'un ton de reproche silencieux, « Sa famille est morte, il y a un temps et un lieu pour dénigrer un homme, et ce n'est pas celui-ci. »
Varus entrouvrit la bouche pour répliquer, mais ses yeux ne contenaient que la sainteté tranquille de qui fait ce qu'elle croit juste, et il referma ses lèvres, gardant ses mots de colère tus. « Vous avez raison... mais c'étaient aussi les amis de ma famille. Hero et moi... nous remontons à l'enfance. J'ai grandi, et lui... il est juste resté tel que nous étions gosses, à présent il est censé être un homme, et je ne vois pas cela. »
« Nul ne voit le bout du chemin au début du voyage, et chacun avance à son rythme. S'il est loin d'être un homme, aidez-le à le devenir. » dit Ciara et, rapprochant sa monture de la sienne, elle tendit la main et la posa sur son épaule, « Le fardeau de la force signifie parfois porter le poids que d'autres devraient porter, jusqu'à ce qu'ils soient assez forts pour faire leur part. Et quand ils le seront, nous en serons tous meilleurs. »
« Vous m'en demandez beaucoup. Je ne suis pas son père. » répondit Varus, mais sa voix n'avait plus de feu.
« C'est tant mieux, parfois un garçon n'a pas besoin d'un père, il a besoin d'un grand frère pour lui montrer la voie. Quelqu'un à imiter, pas quelqu'un à craindre. » conseilla Ciara tandis qu'ils atteignaient le sommet de la colline, et toute réplique que Varus aurait pu faire fut coupée net par la vue de fumée au loin. C'était un pilier de noirceur qui s'élevait haut dans le ciel sans vent, et bien qu'il sût que cela devait être impossible, il jura pouvoir entendre les clameurs des envahisseurs victorieux alors qu'ils saccageaient et fouillaient le petit château et ses alentours.
« Jetez un silence sur le sol devant nous, » ordonna-t-il, « plus nous pourrons approcher avant qu'ils ne se retournent, mieux nous nous en porterons. »
Elle le regarda à nouveau, choquée : « Ce n'est pas chevaleresque. »
« La guerre n'est pas un tournoi, et je n'ai pas l'intention de prendre plus d'honneur pour moi au prix de plus de vies de mes soldats. Faites ce que j'ai dit, et ne me remettez plus en cause de la sorte. » trancha Varus, et Ciara, châtignée, leva la main et lança sa version la plus puissante du sort de « silence »... pour ne sentir le flot de mana déborder bien au-delà de tout ce qu'elle avait jamais connu. À son meilleur, elle n'avait jamais pu l'étendre au-delà de cent vingt pas... mais alors que sa puissance déferlait au point que son corps menu luisait d'un bleu pâle, le sort s'étira sur des centaines de pas au-delà de son plus grand exploit.
'Bénie suis-je de sentir la touche du divin, louange à la Mère Noire et à son époux, je me dévouerai à cette tâche jusqu'à ce que mon dernier souffle quitte mon corps.' Elle en pleura presque face à l'enivrante pulsation de puissance dans son corps, et le corps expéditionnaire de Varus continua d'avancer vers un devoir inévitable et brutal.