« Et. Ainsi. L'épée. Pourfendit. L'ennemi. En deux. » Varus murmura les mots et dansa presque sur son siège, le corps sautillant de joie, voyant des mondes qui n'existaient pas comme s'il se tenait là, témoin non vivant de l'histoire qu'il écrivait. Il regrettait rarement son humanité perdue, mais parfois ?
'J'aimerais pouvoir sourire de nouveau.' songea-t-il en reposant sa plume. Un bâillement s'éleva derrière lui, un d'abord, puis un autre, puis encore un autre. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et vit quatre petits poings dépasser du dossier du canapé, les doigts écartés, tandis que des lèvres claquaient au réveil.
« Quoi... où... » marmonna Tuesday. Ses petites oreilles de renard frétillèrent et tressaillirent en pointant juste au-dessus du dossier, et Varus sut reconnaître l'instant précis où les souvenirs de la veille lui revinrent d'un coup.
Il le sut, parce qu'elle se figea et poussa un glapissement suraigu.
« Qu'esse que c'est... ? » demanda Hannah en se frottant les yeux pour en chasser le sommeil, avant que la mémoire ne lui revienne à elle aussi. Elle cracha comme un chat, bondit, pivota et planta ses griffes dans le rebord de bois qui bordait le haut du vieux siège.
Leurs queues se hérissèrent quand elles virent leur hôte mort-vivant assis sur sa chaise, qui les observait en retour.
« Vous êtes réveillées, très bien. Le repas vous a plu, j'espère ? » demanda-t-il en rabattant sa capuche, révélant ses yeux rouges luisants.
Sa voix était posée, aussi éloignée de l'hostilité qu'il pouvait la rendre, et il désigna d'un geste sa porte fracassée. « Si vous voulez partir, vous pouvez. Il y a une route près des bois, elle ne voit plus beaucoup de passage, pas comme autrefois, mais si vous la suivez vers le sud, du côté du soleil levant, vous arriverez à... » Varus s'interrompit et se frotta la mâchoire, détournant les yeux d'elles un instant, et son hésitation les prit au dépourvu.
« Arriver à... quoi ? » demanda Tuesday. « Un sombre cercle de nécromanciens qui vont nous transformer en adorables mortes-vivantes ? »
« Une tanière de dragons qui vont nous faire griller pour le goûter ? » demanda Hannah.
« Une fosse d'horreurs indicibles faite d'ombres et de dents ? » suggéra Tuesday.
« Une forteresse de démons qui va... » La suggestion d'Hannah fut coupée net quand Varus claqua des doigts.
« C'est une excellente idée de monstre, Tuesday ! » s'exclama Varus en pivotant pour leur tourner le dos. Il arracha une feuille à sa pile de pages vierges et griffonna dessus... 'Ombre... monstre... ombres... dents...' marmonnait-il en écrivant. « Un excellent monstre pour ma prochaine histoire. »
Puis il se retourna et vit les deux fillettes échanger des regards vides, les yeux écarquillés de perplexité.
« Vous avez des imaginations bien sinistres, c'est charmant. » Il gloussa, mais secoua la tête. « Mais non, si je me suis arrêté, c'est que, maintenant que j'y pense, je ne sais plus vraiment ce qu'il y a là-bas. Ça fait très longtemps que je vis dans cette maison, et à part pour faire un peu d'entretien de temps en temps, je n'en sors jamais. »
« Longtemps comment... ? » demanda Tuesday en écartant grand les bras, puis elle commença à les rapprocher, comme pour raccourcir la durée que ses bras tendus étaient censés représenter.
Varus haussa les épaules, se leva et alla jusqu'au mur du fond, là où se trouvait autrefois le canapé, le toucha, puis traversa la pièce, tandis que leurs yeux devenaient grands comme des soucoupes, jusqu'au mur opposé, qu'il toucha à son tour. « Ça, à peu près, je crois. Je ne fais que deviner, mais quand je me suis installé ici, cette forêt dehors, » il pointa le doigt par l'embrasure ouverte vers les bois, au-delà du vieux chemin de terre, « n'existait pas. Ce n'était qu'un bosquet que j'avais planté pour attirer les oiseaux et me donner un peu d'ombre pendant que je réparais la maison et que j'apprenais à maîtriser ma magie. J'ai toujours aimé les oiseaux. » dit-il, et il s'interrompit pour écouter le léger gazouillis qui venait du dehors.
« Parce qu'ils sont bons à manger ? » demanda Hannah en se léchant les lèvres. Sa queue n'était plus hérissée comme tout à l'heure : entre sa voix mesurée, son air détendu et son invitation à partir, elle avait commencé à se décrisper.
« Non. Quand j'étais vivant, oui. Mais ce sont les ailes. » dit-il en allant à la porte contempler la lumière du matin. « Ils sont libres comme aucun homme ne l'a jamais été. Ils s'envolent aussi loin qu'ils peuvent aller, puis recommencent après s'être reposés. Il n'y a pas un endroit au monde qu'ils ne puissent appeler leur maison, pourvu qu'ils continuent d'avancer. Rien ne les retient, sinon le temps. Comment ne pas aimer ça ? Et puis, » il marqua une pause et laissa leur gazouillis se prolonger un moment, « j'aime les chansons qu'ils chantent. »
Varus ne vit pas le regard qu'elles échangèrent, mais leur conclusion fut évidente quand Tuesday demanda : « Vous n'allez vraiment pas, je sais pas, faire des expériences magiques sur nous, un truc comme ça ? On peut vraiment partir, comme ça ? »
« C'est ce que j'ai dit. » répondit Varus en retournant à son bureau. « Les loups ne vous embêteront pas sur la route, ils ont appris à se méfier des chasseurs, et de toute façon cette meute est sans doute partie loin d'ici, maintenant. Le problème, c'est que je ne sais pas vraiment ce qu'il y a là-bas. Il y a longtemps, il y avait une ville prospère, mais je doute qu'elle ait survécu à la guerre. Les terres agricoles étaient bonnes, en revanche, alors il devrait y avoir au moins un bourg, ou peut-être un village. Vous pourrez retourner auprès de vos parents. Rendez-moi juste un service : ne dites à personne qu'une liche ancienne vit ici. »
« À cause des héros qui viendraient vous pourfendre ? » demanda Tuesday.
« À cause des héros qui viendraient me pourfendre. » répondit Varus.
« À cause des aventuriers qui viendraient réclamer votre tête ? » demanda Hannah.
« À cause des aventuriers qui viendraient réclamer ma tête. » acquiesça encore Varus.
« À cause des armées qui viendraient vous enfumer hors de votre repaire ? » demanda Tuesday, la queue frétillante.
« À cause des armées qui viendraient m'enfumer hors de mon repaire. » acquiesça Varus.
« À cause des nécromanciens qui viendraient vous offrir de sombres sacrifices ? » demanda Hannah, dont la queue se mit à frétiller à son tour.
« Vous avez une idée de la corvée que ce serait ? Je n'arriverais jamais à travailler. » acquiesça Varus, rompant ce petit jeu de répétition improvisé avec un reniflement par ses narines creuses. « Mais c'est une excellente idée d'histoire... oui... une liche ancienne qui ne demande qu'à ce qu'on la laisse tranquille, mais qui doit sans cesse repousser des adorateurs venus lui offrir des sacrifices... » Il se retourna de nouveau et griffonna des notes sur une feuille, sans voir les regards perplexes que les deux fillettes, derrière lui, lui adressaient et s'adressaient l'une à l'autre.
« Euh... pardon, monsieur Varus, mais... » demanda Tuesday, et il s'arrêta d'écrire pour se tourner de nouveau vers elle.
« Oui ? » dit-il en posant ses mains squelettiques sur ses genoux, lui accordant toute son attention.
« C'est juste que, euh, c'est vraiment une bonne idée de partir par là si on ne sait pas ce qu'il y a au bout ? Ni à quelle distance c'est ? » demanda-t-elle.
Varus pianota des doigts de la main droite sur le pan de sa robe sombre qui couvrait son genou, puis dit : « Ce n'est pas faux, j'imagine, mais ça ne peut pas être si loin. Même si les chariots et les chevaux ne passent pas souvent par cette route, il doit bien y avoir un village ou un bourg à quelques jours d'ici. Et puis, une fois là-bas, vous n'aurez qu'à demander à quelqu'un de faire passer un message au village de vos parents pour leur dire que vous êtes saines et sauves. Ils doivent s'inquiéter pour vous deux, après tout. »
C'est alors que leurs visages se décomposèrent.
« Quoi ? » demanda Varus en inclinant la tête. Ses yeux rouges pulsèrent en rythme tandis qu'il cherchait la vérité sur leurs visages, qui commençaient à tressaillir pendant que de petites flaques de larmes salées s'y formaient. Une sensation écœurante se noua dans ses entrailles inexistantes, et il demanda d'une voix douce comme de la soie : « Tuesday, Hannah... qu'est-ce que vous faisiez dans les bois, toutes les deux ? Pourquoi vos parents ne vous chercheront-ils pas ? Où sont-ils ? »
« Ils ne nous chercheront pas. Ils... nous ont abandonnées. On n'a plus de parents... on n'a plus personne... on ne sait pas où ils sont. Tout ce qu'on sait, c'est qu'ils nous ont laissées et qu'ils sont partis. » répondit Tuesday, et les deux fillettes se prirent la main sans même s'en rendre compte.
« On n'a nulle part où aller, alors on cherchait juste... juste un endroit où être. » répondit Hannah. Sa queue et celle de Tuesday retombèrent, leurs oreilles s'aplatirent, puis elle acheva : « Mais si vous voulez qu'on parte, on partira. Merci de nous avoir sauvées, et de nous avoir donné à manger, monsieur Varus. » dit-elle, et elle se détacha du canapé pour poser un pied nu sur le sol.
« Attendez. » dit Varus, et les deux fillettes se figèrent. 'Tu es fou, Varus. Tu es une liche ancienne, une créature de cauchemar, tu ne peux pas t'occuper de deux petites filles, même magiques. Bon sang, ça fait des siècles au moins que tu n'es même plus vivant...' se dit-il, puis il se le répéta.
Mais en baissant les yeux vers elles, il dit tout autre chose.
« Vous pouvez rester... pour l'instant du moins, quelque temps. Au moins jusqu'à ce que passe quelqu'un capable de s'occuper correctement de vous. Il y a juste une condition. » dit-il en levant un doigt osseux.
Elles le regardèrent dans une attente silencieuse.
« Appelez-moi simplement Varus. » dit-il, puis il s'approcha et leur tendit sa main ouverte, paume vers le haut. « Marché conclu ? »
« Marché conclu ! » dirent les deux fillettes en posant leurs mains minuscules dans la sienne.
'Dans quoi est-ce que je viens de me fourrer ?' se demanda-t-il en voyant leurs yeux pleins d'étoiles fixés sur lui comme s'il était un ange descendu du ciel. Mais il eut beau se poser la question, quelle que soit la réponse qu'il crut trouver, la vérité, c'était que...
Varus n'en avait pas la moindre idée.