Varus fouilla le cellier sous la maison. Elles ne l'avaient pas carrément accusé d'avoir assassiné l'occupant précédent pour prendre les lieux, mais sur un point, elles avaient raison : il ne l'avait pas construite lui-même. L'occupant, en revanche, ne reviendrait pas, de cela au moins, la liche ancienne pouvait être sûre.
Ce que le propriétaire avait laissé derrière lui suffisait pourtant à nourrir une douzaine de vies, du moins le semblait-il parfois. 'Ce devait être un anxieux.' pensa Varus, et ce n'était pas la première fois, tandis que ses yeux rouges parcouraient les parois de terre où des étagères avaient été creusées à la main. Sur chacune s'alignaient au moins cinq rangées de bocaux ; certains contenaient des fruits et des légumes séchés. Dans d'autres, un épais saindoux blanc cachait du pemmican de porc, de cerf, de poulet, d'agneau et de bœuf. Sur d'autres étagères encore s'alignaient des bocaux de miel où l'on avait simplement fourré des fruits sans les faire sécher. Et dans des tonneaux scellés reposaient des pommes qui trempaient dans ce même miel, aussi fraîches, aux yeux de mort-vivant de Varus, qu'au jour où on les y avait jetées, des années innombrables plus tôt.
Ses mains squelettiques n'avaient touché à rien de tout cela depuis qu'il les avait découverts, attendant d'être consommés, et voilà que pour la première fois depuis une éternité, il se surprenait à essayer d'imaginer ce que ça pouvait être. 'Je n'ai plus ressenti l'envie de manger quoi que ce soit depuis ma mort... J'ai un peu oublié... Qu'est-ce que ça fait, d'avoir le ventre plein ? Et le ventre vide ? Et d'attendre son repas ? Et de « goûter » la nourriture ?'
Varus gratta les cornes blanches qui lui sortaient du crâne en essayant de trouver une réponse à au moins l'une des questions qui lui traversaient l'esprit dans l'obscurité, et n'en trouva aucune.
« Bon, essaie une question simple, Varus. Qu'est-ce que des enfants aiment manger ? » se demanda-t-il, et un vague souvenir lui revint, de l'époque où il était vivant...
« Rien de tel qu'un bon ragoût après une longue marche, hein, Varus ? » Varus entendait la voix. Il voyait le visage, gros, joufflu comme un chérubin, quelques dents en moins, et un gros rire franc qui venait du ventre. Le cliquetis d'une armure au moindre mouvement de ce grand corps musclé. L'odeur de l'huile et de la sueur, la chaleur du feu, la lumière de la lune, la brise fraîche sur la peau nue, et un bol de bois tiède à la main.
Tout cela, Varus s'en souvenait comme si c'était hier, jusqu'aux sourcils bruns et broussailleux, assortis aux yeux de l'homme.
'Comment s'appelait-il ?' se demanda Varus tandis que le souvenir des rires et de la vie commençait à s'effacer, comme un rêve dans les minutes qui suivent le réveil.
Il secoua la tête ; au moins, ce vague souvenir lui avait donné une réponse.
Ça demanderait un peu de travail, mais... ? 'Ça fera l'affaire. Si elles sont encore là, du moins.' se dit-il, et il se mit à rafler des fruits, des légumes, quelques bocaux de viande conservée, qu'il entassa dans ses bras si vite qu'on aurait dit qu'il voulait rattraper le temps perdu à méditer des questions sans importance. Les bocaux s'entrechoquaient, et fruits et légumes n'étaient pas commodes à porter, mais il remonta en se dandinant les antiques marches de pierre et de terre pour émerger de nouveau à la surface.
Leurs ventres étaient la seule chose qui rompait la promesse de silence, mais ils le faisaient de façon fort bruyante. Elles se raidirent, la queue hérissée, en levant les yeux vers lui. Elles ne dirent rien, mais leurs regards se fixèrent aussitôt sur les provisions qu'il portait dans les bras tandis qu'il se dirigeait vers une table. « Vous aimez le "ragoût", non ? » demanda-t-il en désignant sa cheminée poussiéreuse, où une vieille marmite de fer reposait inutilisée, grise sous les couches d'abandon.
« Oui... » répondirent les deux à l'unisson, la queue fouettant l'air de droite à gauche tandis qu'elles lorgnaient la nourriture d'un œil affamé.
« Je sais faire un ragoût, mais je crains de ne pas avoir cuisiné depuis un certain temps. Je suppose que vous savez en faire autant ? » demanda-t-il, et les deux petites hochèrent la tête en hâte, sans un mot.
« Bien. Si vous préparez les ingrédients, je fais le feu, je tire l'eau, je nettoie la marmite, les bols, les tasses et les ustensiles. Vous êtes assez fortes pour vous en charger ? » demanda Varus, faisant de son mieux pour garder une voix calme et égale afin de ne pas ajouter à la peur qu'elles éprouvaient manifestement déjà.
« Oui. Je... On peut. On le faisait au village. » répondit Tuesday, et ses oreilles frémirent un peu sur sa tête. Sa faim n'en était que plus évidente : elle ne fixait pas la liche, mais les bocaux et les pommes sucrées et collantes, dont la teinte dorée paraissait plus éclatante encore sous leur enrobage de miel, là où le soleil les frappait.
Sa bouche s'ouvrit, et un filet de bave s'en échappa. Hannah n'était pas mieux lotie : assise au bord de son siège, elle s'essuyait la bouche du revers du bras, sans grand résultat, car de nouvelles gouttes de bave remplaçaient aussitôt les anciennes.
« Bien. » répondit Varus. « Ne vous en faites pas, à nous tous, nous devrions pouvoir le préparer en une heure environ, et ensuite je pourrai enfin me remettre au travail en paix. »
Il essaya de ne pas trop appuyer sur le mot « enfin », mais il n'était pas bien sûr d'y être parvenu. D'un pas vif, il se rendit à une vieille commode dont il se servait peu et en tira des ustensiles un peu moins poussiéreux que la marmite, seulement parce qu'ils étaient restés oubliés dans un tiroir pendant tout ce temps. 'Bon, juste un peu plus de temps pour un bon nettoyage.' pensa-t-il en les prenant, puis il retourna à la cheminée et, d'un seul geste de la main, décrocha la vieille marmite de l'endroit où elle pendait, inutilisée et immobile, depuis qu'il s'était approprié la maison, avant de se tourner vers ses petites invitées inattendues pour leur dire : « Je reviens vite. Essayez de ne rien abîmer, contentez-vous... de tout trier, au moins. »
Elles hochèrent leurs petites têtes, et quand il franchit la porte fracassée, les deux petites se retrouvèrent seules.
« Il n'a pas l'air maléfique, mais je ne sais miaou. » hasarda Hannah en se laissant glisser du canapé pour aller jusqu'à la grande table du milieu.
Tuesday empoigna le canapé et se mit à tirer, le traînant sur le plancher dans un grand raclement ; sa force naturelle, même diminuée par la faim, suffisait pour ça. « Peut-être, peut-être pas, mais si on ne finit pas dans la marmite, c'est ça le plus important pour l'instant. » dit-elle en remontant dessus d'un bond et, assez haute pour atteindre les ingrédients, elle se pencha pour aider Hannah à la rejoindre.
« Miam. » dit Hannah en portant une pomme à sa bouche pour y croquer. Ses yeux se révulsèrent, et alors que Tuesday s'apprêtait à réprimander la nekoni, Hannah laissa échapper un long « mmmmm... » affamé qui n'était pas tout à fait un mot, mais en disait déjà long. « Le miel... sur les pommes, ch'est... trop bon ! »
Tuesday en attrapa une, la porta à ses lèvres et mordit dedans. « Je suppose que je devrais goûter... et si on en mange une, qu'est-ce que ça fait... ? » demanda-t-elle pour la forme, juste avant que la saveur n'explose sur sa langue. Ses yeux s'écarquillèrent et elle se mit à déchiqueter la chair du fruit, à la dévorer avec une allégresse sans égale. « Ch'est trop bon ! » marmonna-t-elle en portant la main à sa joue, et elle soupira de pure béatitude tandis que la saveur sucrée ravageait ses papilles.
« Peut-être qu'on devrait, tu sais, goûter juste un petit bout de tout ? Juste pour être sûres ? Et si certains étaient mauvais ? Le ragoût serait gâché. » suggéra Hannah, et après avoir lâché les restes du trognon de pomme doré, elle prit un bocal de viande conservée.
Tuesday faillit protester... faillit. Elle jeta un coup d'œil à la porte fracassée et agita une oreille pour capter le moindre bruit venu du dehors. « Je suppose qu'il ne remarquera pas... juste quelques petits morceaux. D'accord, passe-moi celui au lard. »
Dehors, Varus fixait le puits en regrettant de ne plus être capable de froncer les sourcils. « Je n'ai pas eu besoin d'eau depuis si longtemps que je ne me suis jamais donné la peine de te réparer. C'est peut-être ma faute, mais ça ne veut pas dire que ça doit me plaire. » dit-il au puits.
Sa voix résonna contre les parois de pierre qui plongeaient dans des ténèbres si vastes que même lui n'en voyait pas le fond. « Ça ne doit pas me plaire... »
Le puits ne répondit rien d'autre, les objets inanimés faisant rarement de bons interlocuteurs.
« Puisqu'il faut que je me le farcisse, ce puits, dit Varus, incapable de résister au jeu de mots, autant tricher un peu. »
Un vague souvenir lui revint, d'un lanceur de sorts d'... avant.
« La magie, ce n'est pas tricher, c'est simplement un usage efficace des ressources naturelles pour réduire le travail qu'on doit faire à la main... »
« Donc, c'est de la paresse ? » Varus se rappelait la question, mais le visage de son interlocuteur était flou ; le visage à barbe blanche du lanceur de sorts et la teinte violette d'indignation qui avait suivi, eux au moins, étaient restés gravés.
'Sur quoi est-ce qu'on se disputait, déjà... ?' se demanda-t-il brièvement en levant la main pour se caresser la mâchoire acérée. 'Je me demande combien de temps s'est écoulé ?' songea-t-il, puis il laissa échapper un reniflement réflexe. 'Je suis sûr qu'ils riraient bien de me voir me servir de la magie, s'ils pouvaient me voir maintenant.' Il eut un petit rire doux et claqua des doigts en appelant le mana de son corps. Les nombreuses pierres du vieux puits se mirent à se rassembler, glissant à leur place depuis l'endroit où elles étaient tombées, la mousse qui les couvrait se retirant, les lianes sortant du puits pour s'éloigner vers la forêt comme des serpents regagnant leur nid.
Puis il tendit son autre main squelettique, et une nouvelle manivelle commença à se former à partir de mana pur. Il y eut un craquement semblable au tonnerre quand elle prit entièrement forme, et ses doigts se refermèrent dessus.
Ainsi, les réparations se déroulèrent sans accroc jusqu'au bout ; petit à petit, pièce par pièce, il rendit entier le puits antique et brisé, puis il prit la manivelle pour la tourner de ses propres mains, éprouvant son ouvrage comme il l'avait toujours fait de son vivant. Ce fut lent au début, mais tour après tour, le seau alourdi d'eau remonta pour la première fois, par ses propres efforts.
Il se pencha au-dessus du puits obscur pour examiner ce qui passait pour « son » ouvrage. Ce n'était pas vraiment « joli ». Les pierres étaient mal posées et, tandis qu'il vérifiait, l'une se détacha de nouveau et retomba dans le noir. Varus, toujours curieux, guetta le plouf et compta les secondes, dans l'intention d'en déduire la profondeur... mais aucun bruit ne remonta après la chute de la pierre. Ses yeux passèrent des ténèbres à la corde, confirmant de visu qu'elle n'était pas si longue.
'Un puits enchanté ?' pensa-t-il en passant la main dans ses longs cheveux blancs. 'J'aimerais bien savoir qui a construit cette maison.' pensa-t-il, avant de se remettre à la tâche.
Tandis que l'eau clapotait et qu'il décrochait le seau, il porta son attention sur la marmite et les autres ustensiles. « Saletés. » marmonna-t-il, en se demandant distraitement à quand remontait la dernière fois qu'il avait vraiment fait un bon ménage dans sa maison.
La liche ancienne haussa les épaules à contrecœur. 'Mieux vaut ne pas y penser. Qu'est-ce que je vais faire, remonter le temps pour la nettoyer ?' Il gloussa un peu et se mit à récurer. Il versa de l'eau sur les objets poussiéreux et sales, fit tourner l'eau dans la marmite, qui vira au gris cendre, la jeta, puis remonta encore de l'eau pour recommencer jusqu'à ce que l'eau jetée ressorte propre, et il se servit du reste pour laver tout ce dont il aurait besoin, avant de tirer un dernier seau pour remplir la marmite et faire le bouillon.
« Voilà ! » s'exclama-t-il assez fort pour que les petites, à l'intérieur, sachent qu'il avait fini. « Je vais ramasser les débris de la porte, on s'en servira comme bois de chauffage. » Il se dirigea vers la porte en roulant ses yeux rouges dans son crâne devant ces débris autrement inutiles. Il aurait pu la remettre en état, mais il était encore assez fâché de sa fragilité et préférait la remplacer entièrement. « Je vais juste allumer le feu et on pourra... » Il s'arrêta en se retrouvant sur le seuil.
Sur la table devant lui gisaient, éparpillés, des bocaux, tous vides. Et sur toute la surface de la table traînaient des restes de tiges de légumes, les pousses vertes immangeables qui portaient les parties comestibles. Puis il y avait les trognons de pomme... et les coupables ?
Hannah et Tuesday étaient affalées sur le canapé ; elles se tenaient la main et gémissaient en fixant le plafond, en serrant des ventres rebondis qui disaient exactement où était passée toute la nourriture.
« Même si je mourais maintenant... je ne... regretterais... rien. » déclara Tuesday en levant une fois sa main libre vers le ciel, l'air de défier le monde, avant qu'elle ne retombe sur son ventre.
« Mrmr... » Ce n'était pas vraiment un mot que la petite nekoni ajouta à la déclaration, mais elle avait les yeux fermés et un léger ronronnement s'échappait d'elle, tandis qu'elle gisait là dans son coma alimentaire épuisé.
Varus ne dit rien en contemplant ce spectacle absurde, le désordre éparpillé sur la table, la marmite d'eau désormais inutile dans ses mains, les victimes du coma alimentaire sur le canapé dont elles s'étaient servies pour atteindre la table...
Sa mâchoire sans peau s'ouvrit, et un rire profond, très profond, en sortit, plus riche et plus long que tous ceux qu'il avait laissé échapper depuis le lointain temps où il était un homme vivant. Elles ne parurent pas le remarquer ; alors il haussa les épaules, reposa la marmite dehors et passa devant les deux petites somnolentes pour aller à son bureau.
« Au moins, je vais pouvoir écrire sans être interrompu un petit moment. » dit-il en jetant un seul coup d'œil par-dessus son épaule pour voir si on lui donnait enfin raison, et quand seuls des ronronnements et de légers ronflements lui répondirent, il se remit à son travail.