Varus se remit au travail bien vite, et s'il lui arrivait d'utiliser le lit de sa chaumière pour reposer son esprit, il n'avait nul besoin de dormir. Et lorsque le feu créateur s'allumait en son âme, il se demandait souvent : « Pourquoi dormir ? » La question était suivie d'une réplique joyeuse et vive : « Le sommeil gêne la productivité ! J'ai des mondes à créer, pourquoi m'allonger et ne rien faire ! » Sur quoi, sans faillir, il s'asseyait à son bureau et noircissait des lignes qui lui donnaient parfois envie de sourire, ou envie de pleurer…
« J'ai gâché mon existence de chevalier. C'est ça que j'aurais dû faire depuis le début. » Se dit-il tandis que les doux ronflements de Lithia, Tuesday et Hannah emplissaient la pièce. Ce bruit était étrangement réconfortant, comme un métronome pour un musicien, et le monde sur le papier continuait de grandir, un mot à la fois.
« La victoire n'est jamais certaine, quelle que soit ta détermination, mais la défaite l'est quand tu as perdu tout espoir. » Il écrivit les paroles du Héros avec allégresse et revit le visage de son ami quand il les avait prononcées, avant le combat qui avait tourné la donne, cinq mille ans plus tôt.
« Je suis spectaculaire, non ? » Dit le protagoniste, et Varus évita délibérément de regarder dans la direction de la silhouette imaginaire. « Allez, fais pas ça. » Ajouta-t-il en posant son bras sur l'épaule de Varus. La liche ancienne se courba un peu plus sur son manuscrit, ignorant la figure fantomatique.
« Tu adores ça, et tu le sais. » Dit-il avec un sourire narquois, et le pire, c'est qu'il avait raison.
« Allez, arrête de le narguer, abruti. » Remarqua l'intérêt amoureux en roulant des yeux. « Il a l'esprit encombré, il n'a pas vécu parmi les « gens » depuis un âge. Et si les morts-vivants étaient considérés comme super attirants maintenant, il devrait rebâtir une forteresse pour s'isoler à nouveau ! » Elle haleta, se couvrit la bouche d'une main en aspirant une bouffée d'air. « L'horreur ! » Se moqua-t-elle de Varus avant de laisser échapper un rire cristallin.
« S-S-Sois plus gentille ! C'est été une grosse journée et il finit notre histoire, le m-m-moins que tu p-puisses f-f-faire c'est de ne pas le t-t-taquiner ! » Se plaignit la Prêtresse, ses poings menus serrés autour de son bâton, la capuche de sa robe blanche baissée et le visage plissé en une vague tentative de glare.
« Tu es trop mignonne pour faire peur. » Pensa Varus tandis que ses amis fictifs, échos fantomatiques des vrais, semblaient le narguer au moment de finaliser son roman. « C'est bon. Vraiment. Pas que tu aies tort, attention. Je ne sais plus rien du monde extérieur. Je n'ai aucune idée de ce que je vais rencontrer, ni comment m'y intégrer, ni même « si » je peux m'y intégrer. Lithia est bien intentionnée, et j'ai de l'espoir. Je ne crois pas qu'elle m'égarerait exprès, mais elle est… »
« Un peu bête. Je sais. » Dit le Héros avec un mépris débonnaire. « Mais, » reprit-il en se redressant, soudain bien plus sérieux qu'un instant plus tôt, « je pense qu'elle a un point. Autant j'ai horreur de l'admettre. Et qui sait, ça pourrait faire du bien à ton travail d'avoir de vraies personnes autour au lieu de simples amis fictifs rebelles comme nous. En plus, tu n'as toujours pas vraiment eu l'histoire de ce qu'est devenu le peuple qui nous a inspirés, et soyons honnêtes, Lithia adore une bonne histoire, mais y'a quasi aucune chance que tu obtiennes une vraie piste d'elle. »
Le protagoniste avait un point. Assez tranchant pour que Varus pause son travail et y réfléchisse davantage. « Je suppose que je n'ai même pas à rester sédentaire. Si tout se passe bien, je pourrais même engager des aventuriers comme escorte. Je pourrais faire croire que je suis un mort-vivant invoqué et… » Ce plan-là… celui-là tenait la route.
« Oh, c'est super, regarde ce que t'as fait. » Dit l'intérêt amoureux en désignant la liche ancienne qui fixait maintenant le plafond, perdu en pleine réflexion. « On l'a perdu encore, et il ne restait qu'un chapitre ! » Grogna-t-elle.
La Prêtresse, elle, secoua la tête. « N-N-Non. On dit « un dernier ch-chapitre » depuis d-d-dix ch-chapitres ! »
« Dans un cas comme dans l'autre, on en a fini pour l'instant. » Dit le Héros en haussant les épaules, et ses compagnons imaginaires s'évanouirent, ne laissant que les pensées de Varus tandis qu'il élucidait la suite, seule chose à occuper son esprit.
Ce processus de planification du voyage vers les vivants ne fut pas aussi compliqué qu'il le craignait, et en peu de temps, le mort-vivant ancien se glissa hors de la porte aussi silencieux qu'une souris rampant sur le plancher pour ne pas réveiller un chat, et se mit à la tâche d'emporter du cellier tout ce qu'il jugeait utile.
« Je me demande combien ma dimension de poche peut contenir ? » Se demanda-t-il en soulevant un tonneau haut comme une poitrine dans son bras, comme s'il n'était qu'une plume, puis se tourna vers la sphère bleue tourbillonnante de sa dimension de poche, et y hissa le tonneau par l'ouverture. Le vide bleu s'élargit brièvement pour englober l'objet, puis celui-ci disparut.
« Je sais pas pourquoi j'ai jamais pris la peine de tester ça avant. » Marmonna Varus sous cape, une plainte mineure contre son lui d'autrefois, qu'il s'attela à corriger. Tonneau après tonneau de denrées préservées hors du temps furent déplacés de leur place contre le mur du cellier pour rejoindre son vide de stockage personnel.
L'espace immense faisait aisément deux ou trois fois la taille de la chaumière elle-même, et pour la première fois depuis longtemps, Varus songea à l'occupant précédent. « Quel genre de personne stockait autant pour elle seule ? La chaumière n'était clairement pas faite pour plus de deux personnes, et pourtant ils avaient entassé plus qu'ils ne pourraient jamais en consommer… » Il secoua la tête. « Si je ne savais pas mieux, je dirais que la chaumière elle-même est vivante. Comme l'auberge dans cette histoire des deux amoureux… » Les détails étaient flous dans sa mémoire, il ne se rappelait que l'auberge elle-même était une manifestation de la Mère Divine qui avait créé le monde, et qu'elle pourvoyait à ce dont avaient besoin ceux qui demandaient avec un cœur aimant la grâce de la Mère Noire.
« C'est un mythe, tout de même. » Se rappela-t-il en vidant le dernier du contenu du cellier dans son vide personnel. Le cellier se tenait maintenant vide pour la première fois depuis qu'il s'y était installé.
Un sentiment, vague, mais bel et bien présent, d'une légère tristesse le frappa alors qu'il contemplait les murs et les étagères de terre froide qui avaient jadis recelé de quoi nourrir cinq villages. « Qui que tu aies été, toi qui as fait tout ça, stocké, gardé, préservé, si ma non-vie prend fin, j'espère te retrouver dans la vie d'après. Et quand ce sera le cas, je te remercierai du fond de mon âme. Je n'ai jamais eu besoin de ta provision, mais mes petites en avaient besoin, et pour cela, je suis reconnaissant. »
Ce n'était pas exactement une prière, ni à la Mère Noire ni au Père Noir, ni aux morts lointains du passé ancien, mais cela lui parut juste de le dire néanmoins.
Prévisiblement, il n'y eut pas de réponse, et Varus remonta les marches, ouvrit la trappe de bois, et sortit dans la lumière du matin.
Alors que le loquet se refermait derrière lui, le faible bruit de mots chuchotés lui parvint : « De rien. »
Varus resta figé un instant, mais il n'y eut rien d'autre, pas d'autres mots, juste le bruit du vent dans la forêt, le bruissement des brins d'herbe, le faible gazouillis des oiseaux annonçant le début du jour.
Et dans le cellier en bas, hors de l'esprit et de la vue alors qu'il regagnait l'entrée de sa demeure, concentré sur la prochaine étape de sa non-vie, des tonneaux de pommes, d'œufs, des bocaux de viande, et une myriade d'autres denrées, réapparurent comme s'ils n'avaient jamais été vidés, attendant d'être à nouveau nécessaires à une âme affamée.