Assis à son bureau, la plume à la main, Varus marqua une pause pour regarder derrière lui et autour du petit espace qu'il appelait chez lui. « Je dois être la liche ancienne la plus facile à tuer de toute l'histoire d'Amends, si même cette fille insouciante a pu se mouvoir un instant dans ma chaumière sans que je m'en aperçoive. Un aventurier n'aurait qu'à attendre que j'écrive… »
« C'est exact. » Son protagoniste lui répondit par une plaisanterie.
« H-Hé, n-sois pas m-méchante ! Il est juste c-concentré ! » La prêtresse lui répliqua, les poings serrés.
Le cœur du héros, son amante, sa femme et sa plus grande alliée, ne dit rien. Il pouvait sentir le personnage de fiction se tenir là, l'observant à sa manière, comme si elle était réelle et vivante, et non née de rêves et d'imagination… ses mains étaient sur les hanches comme si elle s'impatientait contre Varus, mais de quoi, il ne pouvait le dire.
Varus esquissa un rire et se remit au travail, et le seul bruit qu'il entendit fut de nouveau le grattement de la plume sur le papier.
Il parvint à écrire cinq phrases avant qu'un sentiment d'agitation ne s'empare de lui. Il bougea sur sa chaise, le bois gémit et craqua, il haussa les épaules, secoua les bras, rejeta une mèche égarée de ses longs cheveux blancs dans son dos, et posa à nouveau sa plume sur le papier.
« Je ne te quitterai jamais. Quoi qu'il arrive. Quel que soit le danger. Il devra faire face à nous tous, jamais à un seul d'entre nous. » Varus lut les lignes à voix haute en les écrivant, et réussit à traverser le moment où son protagoniste étreignait son équipe avant qu'ils ne partent affronter un monstre gardant un objet magique vital, dont le nom lui faudrait revenir plusieurs pages en arrière pour le retrouver…
Et puis il posa sa plume à nouveau.
Cette agitation le tenait toujours.
La liche ancienne se repoussa du bureau et se leva.
Il se tourna, tournant le dos à son travail. « Tu es distrait. »
Il entendit la voix de l'amante du héros, et sentit une main qui n'existait pas effleurer son épaule. « Tu as raison. » Lui répondit-il. « Je vais faire un tour. »
La sensation de présence fantomatique avait disparu lorsqu'il franchit le seuil de sa chaumière. Le soleil était rouge et mourant à l'horizon, se préparant à se coucher pour la nuit, et tandis qu'il marchait sur le vieux chemin de terre, il porta son regard dans la direction où ses hôtes partis devaient s'être rendus, puis s'arrêta. « Ont-elles emporté assez de provisions ? » Se demanda-t-il, puis entendit une voix familière lui adresser un reproche.
« Même si elle a un peu le tournis, Lithia est une aventurière certifiée. Elle est parvenue jusqu'à moi, après tout. Je suis sûre qu'elle a bien fait ses bagages, et tu sais mieux que personne qu'il ne faut pas penser ça. » Il regarda sur le côté et vit la femme à tout faire, mince. Une archère aux yeux perçants, une utilisatrice de magie à demi douée, une chasseuse à peu près accomplie, une épéiste passable à bonne…
« Et la seule capable de supporter les pitreries de ce fichu garçon. » Pensa Varus, et elle esquissa un petit sourire enlevant vers lui.
« C'est une sacrée façon de parler du héros à sa femme mais… je laisse passer. » Dit-elle avant de laisser échapper un rire et de lui taper sur l'épaule.
« Je n'ai pas dit… ah, c'est vrai. » Marmonna Varus.
« Oui, je ne suis pas réelle, je suis juste dans ta tête, idiot. » Le dit-elle sans aucune virulence, et quand Varus se mit à marcher, elle fit de même. Il savait que c'était vrai, elle lui semblait juste vivante. Mais cela ne l'empêcha pas de baisser les yeux vers la terre pour confirmer de ses propres yeux qu'il n'y avait qu'une seule série d'empreintes sur le sol.
« Je suis désolé. J'essaie de me concentrer, mais quelque chose ne va pas. Comme si je ne pouvais pas faire mon travail habituel. Je me sens agité, je vais juste faire ce tour, calmer mon esprit, puis retourner travailler encore sur votre histoire. » Promit Varus, mais l'ombre fantomatique faite de rêves et de souvenirs ne fit que hausser les épaules et se mit à fredonner une lente et lancinante chanson.
La faible lumière du soir suffisait encore à projeter des ombres et de pâles lueurs. Le scintillement dansant des lucioles commença à poindre dans les endroits plus sombres, et les fleurs qui étaient éclatées et épanouies face à la lumière tout le jour, se mirent à dormir, refermant leurs pétales et se retirant dans la sécurité du sol ou des corps des arbres où elles avaient pris racine, laissant visibles l'écorce noire, brune et rouge là où autrefois seules de brillantes fleurs s'épanouissaient.
« La Mère Noire est une artiste merveilleuse. » Dit Varus tandis que ses pieds l'emmenaient plus profondément dans les bois. De faibles gazouillis commencèrent à s'élever, d'oiseaux et d'insectes alike.
« Oui, elle l'est. Mais comme tu le sais, elle a œuvré avec le Père pour cela. Elle lui a donné le jour pour le rendre beau, et s'est réservée la nuit. Il pare le jour de couleurs vives, son don de beauté à la femme qu'il aimait, et elle le dépouille la nuit, mettant à nu ce qui se trouve en dessous. C'est ainsi que va l'histoire, non ? » Demanda-t-elle rhétoriquement.
Varus hocha la tête. « Je n'ai jamais été dévot, mais je m'en souviens. J'ai toujours aimé les histoires sur le commencement. Je me sens comme eux. Ou comme je pense que la Mère Noire et le Père ont dû se sentir quand ils ont foulé notre monde pour la première fois et l'ont appelé "Amends". C'est… » Il marqua une pause, chercha des mots pour s'exprimer, puis acheva : « quand je crée mes mondes, tout est mystère, mais ce sera aussi ce que je veux qu'il soit, jusqu'à ce qu'ils trouvent une volonté propre en dépit de moi. »
Elle rit un peu. « Comme nous ? Comme tes personnages. Tu m'as faite comme elle. Belle, dangereuse, et infiniment patiente avec les garçons fanfarons qui me font rire quand j'en ai le plus besoin. »
« Oui. Mais ensuite, vous devenez vos propres personnes quand même. » Contesta Varus. « Je ne pouvais pas vous garder sur le chemin que j'avais décidé pour vous, je ne le peux jamais, vous grandissez, changez, résistez à ma volonté jusqu'à ce que je ne puisse que céder et raconter votre histoire à votre façon. De petits rebelles, vous tous. » Varus parvint à un rire un peu franc et sentit un contact fantomatique sur son bras.
« Ça ressemble drôlement à dire que tu es plus notre père que notre créateur. » Sa réponse était faible, maisそれでも assez pour glacer son rire.
« Je suppose. Une fois que vous étiez établies comme vous-mêmes, tout ce qu'il me restait à faire était de vous regarder grandir et de l'écrire — » Varus cessa de parler quand il sentit la main fantomatique se refermer sur son bras et tirer sur sa robe sombre.
Le visage n'existait pas. Il le savait. Mais il n'en était pas moins réel pour ses yeux rouges luisants. « Comme vos enfants. Nous avions besoin que vous nous montriez ce que nous étions, et puis c'était à nous de découvrir ce que nous pouvions être. Mais nous avions encore besoin de vous, si vous nous aviez abandonnées, nous ne serions jamais devenues rien. Nous serions à jamais à moitié nous-mêmes… merci, de ne pas nous avoir abandonnées quand nous avions besoin de vous. »
« Je… je ne comprends pas. » Dit Varus bêtement, tandis que de grands yeux d'une vie disparue le fixaient depuis un visage juvénile à l'apogée d'une aventure qu'il n'avait pas fini d'écrire.
« Si, tu comprends. C'est pour ça que tu es venu marcher jusqu'ici, de tous les endroits. » Répondit-elle, et puis elle fut simplement partie.
Varus regarda autour de lui, et sut à l'instant qu'elle avait raison. Les traces étaient encore là sur l'arbre où le corps du loup sauvage avait heurté. L'écorce avait été arrachée par l'impact, et les branches gisaient encore où elles étaient tombées, plus pourries qu'avant.
Et l'arbre où il avait trouvé le duo dans leur moment de terreur et de faiblesse était d'une façon ou d'une autre gravé dans l'esprit de la liche ancienne.
« Je dois aller les retrouver. Voulez-vous m'excuser ? » Dit-il sur-le-champ, et partit en sprint qui menaçait d'arracher les arbres par la force explosive de sa force de mort-vivant.
« Oui. Le personnage principal risque d'être un peu fâché, mais il s'en remettra, tant que tu finis notre histoire un jour. » Répondit-elle, mais même si sa voix était là dans sa propre tête, il ne l'avait même pas vraiment entendue, tant il se concentrait sur tout autre chose.