« Que devais-je faire ? Leur mentir ? » demanda Varus tandis que les deux fillettes se mettaient à pleurer encore plus fort, leurs épaules soulevées par les sanglots alors qu'elles cachaient leurs yeux derrière leurs avant-bras pour en éponger les larmes.
« Non, mais il y a des façons de procéder qui... » tenta de répondre Lithia, mais Varus secoua la tête.
La cacophonie de leurs pleurs bruyants était presque physiquement insupportable, particulièrement pour la liche ancienne qui avait passé cinq mille ans sans la moindre présence pour la distraire, et il ne parvint pas à se concentrer sur ce que disait Lithia.
« Tuesday, Hannah, sortez un instant pour que je puisse parler à Lithia. » Il prononça ces mots, et en un clin d'œil Tuesday saisit la main de sa sœur, la tira sur ses pieds et s'élança hors de la pièce, laissant sur le sol des gouttes de larmes qui marquaient leur passage.
Lithia entrouvrit la bouche pour parler tandis qu'elles fuyaient, la porte claquant derrière elles avec un fracas de tonnerre qui rappela à Varus la dernière fois où il l'avait claquée, la réduisant en mille éclats. Elle ne dit rien pendant que Varus baissait les yeux vers le sol, l'esprit ailleurs, se remémorant leurs tentatives pour recoller les morceaux. Seules quelques taches sombres, nées d'émotions qu'il cherchait à nommer sans y parvenir, subsistaient là maintenant.
Ce ne fut que lorsque son regard quitta le sol que Lithia se leva et lui parla, les mains sur les hanches ; elle leva les yeux vers la liche ancienne à cornes dont les longs cheveux blancs flottaient dans la brise venue de la fenêtre, et dit : « Tu as tout gâché. »
« Je disais simplement la vérité... Je ne peux pas, je ne peux pas m'occuper d'elles. Je ne sais pas comment faire. » Varus fit de lents pas lourds jusqu'à la table et s'assit assez brutalement pour que la chaise émette un sinistre craquement sous son poids. « Je suppose que je viens de le prouver avec... ça. » Il tendit la main paume vers le haut en direction de la porte, puis reporta son attention sur Lithia. « Que devais-je faire ? Leur mentir ? »
« Non. » Lithia répondit sur un ton chargé de reproche ; elle se pencha en avant, se courbant à la taille pour le toiser, oubliant un instant qu'il était encore un mort-vivant dangereux et puissant qui l'avait déjà battue sans effort, et continua sur le ton d'une maîtresse dont l'élève aurait fait une bêtise, ou quelque chose de dangereux, ou les deux.
« Mais il y a être honnête, et il y a être cruel. Et ce n'est pas parce que tu n'avais pas l'intention d'être cruel que tu ne l'as pas été. Il y a une façon douce de faire les choses. Et tu l'as faite de la pire manière possible. » Elle inspira profondément par les narines dilatées, le visage rouge de frustration ; Varus songea à lui demander comment il aurait pu faire mieux, mais au-delà de cette grande inspiration, elle ne lui laissa aucune chance de parler.
« Tu aurais pu parler du monde extérieur. Tu aurais pu parler d'un voyage amusant. Tu aurais pu lui dire qu'elles pourraient venir te voir bientôt. Tu aurais pu leur dire que tu irais les voir. Tu aurais pu leur raconter de merveilleuses histoires sur le monde d'Amends et ses nombreux royaumes. Tu aurais pu les enthousiasmer pour le voyage en les aidant à faire leurs bagages et en utilisant des tons gais et entraînants, ou leur dire comment t'écrire, ou... »
Tout en égrenant sa liste, elle leva le poing entre eux deux et se mit à dresser les doigts pour compter ce qu'il aurait pu faire. Plusieurs minutes s'écoulèrent encore tandis qu'elle suggérait des moyens de rendre la chose moins douloureuse, avant qu'elle ne repose la main sur sa hanche et ne termine par : « Ce sont deux fillettes perdues qui n'ont plus de famille connue, aucune idée de l'endroit où sont leurs parents, ni s'ils sont en vie, ou quoi que ce soit. Et toi, tu les sauves... À cet âge, on s'attache facilement. Surtout quand on est désespérées. Maintenant, elles croient que personne ne les veut. Bien sûr qu'elles sont blessées et réagissent ainsi. Pour elles, rester avec toi, c'est la meilleure vie possible. »
« Ce n'est pas le cas. » Varus trancha d'une voix nette. Son reproche le piqua. Et cela piqua d'autant plus qu'il avait l'impression qu'elle avait raison. Pourtant, il ne pouvait pas faire semblant que sa chaumière était le meilleur choix. « Je ne sais manifestement pas ce que je fais, je n'ai même pas été père de mon vivant, et après tout ce temps seul... Je suis une liche ancienne. La séparation, c'est notre lot. »
Lithia laissa échapper un reniflement méprisant. « Si tu le dis. Le point, c'est que tu as raté ça, mais c'est réparable. Laisse-moi juste parler. Elles sont bouleversées, mais ce n'est pas la fin du monde. »
Il était difficile d'expliquer ce qu'il ressentait à cet instant. Pour être honnête, Varus n'en était pas tout à fait sûr. 'D'accord, elle n'est pas la torche la plus brillante de la grotte... elle a le bon sens d'un âne ivre, et fait preuve d'autant de prudence qu'un nekoni saoul. Mais elle semble comprendre les jeunes enfants mieux que moi... d'une façon ou d'une autre.'
Il poussa un soupir frustré. « Vas-y. Va... leur parler. J'attendrai... j'attendrai ici. Je... » Il détourna le regard d'elle pour le porter vers ses pages en attente. Autour du bureau, elles étaient là, les ombres de vies éteintes ramenées à l'existence sous forme d'histoire, les esprits de vieux amis devenus fiction, le sourire bête du héros juvénile, la pudeur rougissante de la prêtresse qui ne savait pas à quel point elle était jolie, nerveuse pour tout ce qu'elle faisait, mais brave comme une lionne quand le danger menaçait les siens, la femme effrontée dont la maîtrise mortelle de l'épée et du sort n'était surpassée que par la langue venimeuse qui massacrait les ego. Elles étaient posées autour du bureau, en apparence à l'aise, mais le Héros d'autrefois fit un geste vers la chaise avec un clin d'œil et un sourire, l'invitant à reprendre son œuvre pour leur redonner vie.
Les ombres invisibles des personnages qui brûlaient de voir leur histoire contée ne se révélaient jamais à quiconque d'autre, et au fond de son cœur comme de son esprit, Varus savait qu'elles n'étaient que de pures chimères... mais elles lui semblaient si réelles, si vivantes... et si impossibles à abandonner maintenant, tout comme elles l'avaient été quand leurs inspirations étaient à ses côtés.
Il n'avait pas de gorge pour avaler sa salive, mais il accepta la proposition de Lithia en ajoutant : « J'ai du travail d'écriture qui m'attend. »