Le visage de Rou était livide. La nouvelle que lui avait annoncée son père, Genutsu, était pour lui aussi totalement inattendue, d'une portée stupéfiante. Tout en observant les traits encore juvéniles de son fils, Genutsu éprouvait une amère impuissance impossible à formuler.
Genutsu avait les yeux fixés sur l'avenir du royaume de Ruleiku. Il pensait à l'horizon d'un siècle. Autrement dit, il embrassait la grande stratégie de ce pays. De son côté, Rou s'y opposait au motif qu'attaquer la famille de sa femme, One, allait à l'encontre de la voie humaine. Autrement dit, il ne voyait que le détail.
Rou aimait son épouse, de neuf ans son aînée, au point de déjouer toutes les prévisions. Depuis le jour où One était entrée dans sa maison, il partageait sa couche chaque nuit. Bien sûr, ses devoirs de prince héritier l'empêchaient d'y rester cloîtré, mais il quittait la chambre avec la mine de qui arrache son cœur, et, sitôt la nuit venue, il s'agitait, impatient de rejoindre sa femme.
Au début, Genutsu l'avait pris avec largesse. Pourtant, près d'un demi-an après le mariage, l'attitude de Rou n'avait pas changé. Pis, son ardeur semblait même aller croissante.
One, élevée dans le faste à la cour du roi d'Alagawa, ne cessait de se plaindre depuis son arrivée dans le Ruleiku montagnard. Elle ne connaissait pas la réserve. Elle disait tout ce qui lui passait par la tête, comme si exiger suffisait à tout obtenir. Une fois, elle avait trouvé le pavillon qui lui était assigné à son goût et avait obtenu de Rou qu'il en fasse construire un neuf — au point que Genutsu lui-même avait dû lui adresser un reproche. Mais elle s'en moquait éperdument, sans le moindre signe d'amendement.
Elle dédaignait les produits du Ruleiku et faisait venir jusqu'aux moindres meubles depuis Alagawa. Comme elle était belle, et qu'elle était la fille du roi d'Alagawa alors au faîte de sa gloire, les courtisans la choyaient, ce qui ne faisait qu'amplifier le poids de ses paroles.
C'était donc une One qui s'appuyait sur sa famille d'origine ; il allait de soi qu'elle ne s'entendait nullement avec Genutsu, son beau-père, et que ce dernier ne pouvait porter dans son cœur cette belle-fille aussi débridée.
Rou, en revanche, était différent. Il se laissait troubler par les vêtements bigarrés qu'elle portait et par le parfum de séduction qui s'en dégageait. Né dans ces montagnes profondes, élevé dans la rigueur et la simplicité par son père, il voyait en cette épouse plus âgée une déesse descendue du ciel. Qui plus est, la mère biologique de Rou, l'épouse de Genutsu, s'était elle aussi laissée séduire par les somptueux meubles qu'apportait One. En un sens, Alagawa avait conquis le cœur du futur roi de Ruleiku et de sa mère.
C'est ainsi que Rou osa exprimer ouvertement son opposition à la décision de son père. Non content de cela, il en vint à critiquer le règne de ce dernier. Il lança que, quelques années plus tôt, Genutsu avait fui en abandonnant ses vassaux, et qu'il avait chassé du château une concubine malade pour la laisser mourir — acte indigne d'un cœur humain.
Rou ne maîtrisait pas encore ses émotions. C'était le propre de la jeunesse. Une fois la colère montée, sa langue ne savait plus s'arrêter. Il continua, les sourcils tressaillants :
« Même le roi Erilgi, honoré du titre de roi saint, commit maintes erreurs de gouvernement. À plus forte raison nous, simples mortels. Que mon père commette une telle méprise, ce n'est pas sa faute à lui. »
Une attitude insolente. Loin de se contenter de blâmer son père, il semblait le regarder de haut, avec mépris. Les vassaux suivaient la scène, le cœur serré. C'était une tenue à se faire trancher la tête sans avoir à s'en plaindre.
Genutsu connaissait le tempérament de son fils ; il pensa le laisser crier jusqu'à ce que l'orage passe. Mais les paroles de Rou ne tarissaient pas. Laisser faire menaçait la dignité même du roi. Genutsu fixa son fils droit dans les yeux et lui parla comme on mâche chaque mot pour le faire avaler :
« Rou. »
« … »
« Depuis quand es-tu devenu le roi de ce pays ? »
« … »
« Le roi de ce pays, c'est Moi. L'avenir de ce pays, c'est Moi qui le décide. Ma décision est absolue. Tu dois obéir à mes ordres. »
Un silence de mort s'abattit sur l'assemblée. Rou avait le visage écarlate et le corps tremblant. On ne savait s'il regrettait d'avoir trop parlé ou s'il refusait d'accepter les paroles de son père.
« … Moi, je »
« … »
« Je ne peux pas obéir à l'ordre de mon père. Notre royaume de Ruleiku et le royaume d'Alagawa sont liés par le sang. Ce n'est pas une alliance d'hier. La sœur de mon père a épousé le prince héritier d'Alagawa, Jizan, et moi j'ai pour épouse One, fille du roi d'Alagawa. Nos deux pays sont unis par des liens profonds. Que se passerait-il si nous rompions ces liens pour envahir Alagawa ? Le royaume voisin de Lauraji ne resterait pas les bras croisés. Pas lui seul. Tous les pays alentour garderaient le silence. Nous nous retrouverions encerclés d'ennemis de toutes parts. »
« Je le sais. Rou, il ne faut pas s'enferrer dans une petite fidélité. Tu es le prince héritier de Ruleiku. Pense à ce pays dans cent ans. Si nous n'absorbons pas Alagawa maintenant, dans cent ans Ruleiku n'existera plus. C'est l'heure de la survie de la nation. »
« Même sans absorber Alagawa, si nos deux pays marchent main dans la main, le nôtre durera cent ans encore. Par égard pour One, je ne saurais trahir Alagawa. L'ordre de mon père de rompre les liens que nous avons tissés et de tourner nos armes vers Alagawa, qui souffre déjà des éruptions volcaniques, ne me paraît que pure folie. »
« Quoi ! Tu as osé dire "pure folie" ! »
« … J-j'ai dit. »
« G-gah ! Moi, je te ferai, te ferai… »
« Votre Majesté, un instant ! Un instant ! »
Le visage de Genutsu était pourpre de colère. Devant lui, un homme s'avança presque en roulant, posa un genou à terre. C'était Samarato, l'un de ses vassaux. Âgé, mais jadis général renommé pour sa bravoure. Sa valeur et sa robustesse lui avaient valu d'être précepteur du prince héritier Rou. Pour Rou, c'était un second père.
« Cette fois seulement, cette fois seulement, daignez pardonner au nom de mes cheveux blancs… Je vous en supplie… Je vous en supplie… »
C'était pitoyable de voir cet homme qui, jeune, brandissait sa lance en guerrier magnifique, courber ainsi son grand corps. Mais Samarato n'avait pas le choix. Il ne fallait pas laisser le roi parler davantage. S'il continuait, ce serait la vie du prince héritier qui serait en jeu. Cela seul, il fallait l'éviter à tout prix. Cette seule pensée le poussait à ce sacrifice apparent. Face à une telle détermination, les autres vassaux ne purent rester spectateurs ; ils baissèrent les yeux ou détournèrent le visage.
Peut-être le venin de Genutsu fut-il neutralisé par la supplication désespérée de Samarato. Le roi s'affala sans force sur son siège. Son corps parut rétrécir d'un tour. La tête basse, la main sur le front comme pour contenir une migraine, il sembla avoir vieilli de dix ans d'un coup.
« … C'est assez. Retirez-vous. »
Genutsu parla d'une voix sans force. Comme si le temps s'était figé, personne ne bougea. Il releva lentement la tête et posa sur son fils Rou, qui se tenait devant lui, un regard droit.
« Je vous ordonne, à Rou et à One, de vous mettre en retrait. Pour l'instant, vous quitterez le palais et serez confinés au fort de Sanrōtoru. »
« V-Votre Majesté ! »
« Samarato, toi aussi tu as bien fait. Tu peux te retirer. »
« … »
Des larmes brillaient dans les yeux de Samarato. Genutsu détourna involontairement le regard.
Quand Rou fut emmené par les soldats, et que Samarato se retira à sa suite, Genutsu lança d'une voix forte, comme pour se convaincre lui-même :
« Désormais, nous attaquons le royaume d'Alagawa. La ruine de notre pays, ou sa survie, se joue en cette unique bataille ! »
À ces mots, les vassals s'inclinèrent en silence.