Je restai un moment sans voix. Le spectacle qui s'étendait devant mes yeux dépassait si largement l'imagination que j'en fus saisi. Holme, à mes côtés, en faisait autant : lui non plus ne prononçait pas un mot, planté là, hagard. Devant nous s'ouvrait un champ de blé qui filait jusqu'à l'horizon.
Une petite forêt couronnait une colline peu élevée ; la barrière de transfert y était tendue. Dès qu'on en sortait, le regard ne rencontrait plus que du blé, à perte de vue. Une exploitation d'une telle ampleur signifiait que le territoire de Saku était bien plus riche que je ne l'avais supposé, sonnai-je en moi-même.
Holme et moi portions l'apparence d'inconnus grâce à la barrière ; aucun risque d'être reconnus. Rester plantés là ne servait à rien, alors nous nous mîmes en marche. Mais marcher, marcher encore, et le décor ne changeait pas. J'aurais dû emmener Iremo, regrettai-je ; faire demi-tour maintenant m'ennuyait, et je finis par croire Holme quand il affirma que « quelques pas de plus et nous sortirons du champ ». Peine perdue : le paysage restait identique. Au total, plus d'une heure nous fut nécessaire pour traverser l'étendue. Dorénavant, je ne croirai plus un mot de ses « quelques pas de plus ».
Une fois le champ franchi, un petit village apparut. Au fond, un grand puits marquait visiblement le centre. Pas un villageois en vue, pourtant on sentait une présence : tout le monde devait être à l'intérieur. Mais il était encore en plein midi. Nous n'avions croisé personne dans les champs, et cette atmosphère… plus qu'inquiétante, elle laissait une étrange impression de décalage.
« Bon, mangeons d'abord. Pour connaître un pays, rien ne vaut une gargote. »
Holme esquissa un sourire en disant cela.
L'établissement qu'il avait déniché était presque désert. s'agitait devant sa marmite avec une intensité telle qu'on se demandait ce qu'il pouvait bien préparer pour si peu de clients. On aurait dit du riz sauté : l'ingrédient, semblable à du riz, virevoltait sans cesse au-dessus du récipient.
« Ça va, patron ? »
Holme héla le vieux. Sans cesser de remuer, celui-ci nous dévisagea d'un œil torve. Au bout d'un moment, il releva le menton d'un geste bref. Visiblement, il nous invitait à nous installer où bon nous semblerait et à commander.
Le local ne comprenait qu'un comptoir face au cuistot et, devant celui-ci, quatre tables avec leurs chaises. À l'une d'elles, deux hommes buvaient de l'alcool. Holme choisit la table voisine et s'assit. J'en fis de même, face à lui.
« Alors, patron, quelle est la spécialité de la maison ? »
« … L'elkansa. »
« Donnez-nous ça, deux portions. Et de l'alcool aussi. Vous avez quoi ? »
« … Du zïnwär et du sôsoro. »
« … Noms inconnus. C'est quoi comme boisson ? »
« … Le zïnwär, c'est ce que boit le type à côté. Si tu veux savoir, fais-toi servir. Le sôsoro, lui, est distillé de pommes de terre. »
Sur cette réponse, Holme jeta un œil aux deux hommes. Tous deux nous observaient déjà. L'un d'eux, sans un mot, tendit la bouteille posée devant lui.
« Merci. »
Je la pris, mais pas de verre en vue. Impossible qu'on s'attende à ce qu'on boive au goulot. Holme leva la main vers moi, sortit une feuille de papier de sa poche et, en un clin d'œil, la plia en gobelet, y versa l'alcool et le vida d'un trait.
« Pfou… Costaud, celui-là. »
Il grimacia. Son regard me demandait si je voulais goûter ; j'acquiesçai. Il refit un gobelet, le remplit et me le tendit.
« Gah ! »
Une exclamation involontaire m'échappa. Vraiment, c'était violent. L'odeur, de l'alcool pur, m'avait déjà mis sur la défensive ; en bouche, ça brûlait comme du feu, et la brûlure descendait dans l'ordre : gorge, puis estomac. Du gin, de la vodka, quelque chose dans ce genre. À en croire , le sôsoro titrait moins haut, alors je me rabattis sur celui-là.
« C'est ma première fois ici, mais quel grenier ! On m'en avait parlé, mais je ne m'attendais pas à une telle étendue. »
Holme lança la remarque à la cantonade. Personne ne réagit. Pendant ce silence, approcha en portant deux assiettes et une bouteille.
« Tenez. »
D'un air bourru, il posa les assiettes devant nous. Sur une grande galette fine, type naan, reposait un mélange de viande et de légumes sautés, épicé. J'en goûtai : saveur particulière, piquante, mais bonne. Le sôsoro servi différait radicalement du premier breuvage ; fort lui aussi, mais d'un parfum superbe. Disons… un whisky de qualité. Simplement, sa force le destinait plutôt à un mélange eau-glace, et j'eus du mal à en venir à bout.
« Nous comptons rester quelques jours dans le village. Où se trouve l'auberge ? »
Devant le mutisme du patron et de ses clients, Holme jugea qu'on perdrait notre temps à rester là et chercha à changer de crèmerie. Mais l'homme interrompit sa cuisine, nous fixa d'un regard dur.
« Rester ? Deux ou trois jours, passe encore. Mais si vous comptez vous installer une semaine ou plus, oubliez. »
« Pourquoi ? »
« Parce que dans une semaine, le seigneur de ce village change. »
« Le seigneur change ? »
« Oui. Dans une semaine, le nouveau seigneur arrive. Et ce village, comme tous les bourgs et villages de Saku, sera secoué par un grand tumulte. C'est pour ça que je vous déconseille de rester. »
« C'est pas rassurant, ça… »
D'après lui, Saku accueillerait dans une semaine son nouveau seigneur, un certain Nozumi, et le village verrait également arriver son propre maître. Ce Nozumi avait déjà dépêché un émissaire deux jours plus tôt pour signifier que les récoltes ne pourraient s'effectuer qu'avec son aval. Pire : le moindre bout de champ moissonné sans permission vaudrait la tête du propriétaire et celle du représentant du village. On devine l'intention : empêcher le seigneur actuel d'emporter la récolte vers son nouveau fief. Mais de là à décapiter proprio et notable, quel raisonnement tordu…
Et ce n'était pas tout. Nozumi, de son côté, achevait la moisson sur ses terres actuelles et s'apprêtait à tout transporter ici, à Saku. Conséquence : l'actuel seigneur, Nanoru, devrait rejoindre son nouveau fief les mains vides. Un homme capable d'une telle bassesse ne méritait qu'un qualificatif : indigne. De tout cœur, je plaignis les gens de ce village et de Saku, condamnés à le servir.
« Si notre appel à Agartha avait abouti, la situation serait peut-être moins pourrie. »
À l'évocation d'Agartha, Holme et moi échangâmes un coup d'œil involontaire. , sentant notre réaction, se pencha vers nous.
« Nous avons supplié Agartha d'interdire cet échange de fiefs. Si cette grande puissance l'accepte, même l'Empereur devra s'incliner. Les relations avec Agartha s'en ressentiront peut-être, mais peu importe : nous, il faut qu'on pense à demain. »
« Ah… c'est… vrai, oui… »
… Que devais-je faire ?