Albert se dirigea d'abord vers la chambre de Merle. Il frappa à la porte et entra ; son maître était assis sur une chaise, dans la même posture qu'à l'accoutumée. Il lui tournait toujours le dos. Mais Albert poussa un souffle et se lança d'une traite.
« Madame, le jeune homme d'hier… le seigneur Lindès est actuellement à l'entrée. Je vais le faire monter tout de suite. »
Merle garda le silence. Albert s'inclina devant elle et quitta la pièce.
Lorsqu'il atteignit le vestibule, le jeune homme de la veille s'y tenait. Albert l'accueillit avec une attitude ferme.
« Nous vous attendions. Je vous en prie, entrez. »
L'homme fit un léger signe de tête, puis dit au cheval blanc qui l'accompagnait d'attendre un peu. Comme s'il avait compris, le cheval hennit doucement.
Albert guida le jeune homme droit vers la chambre de Merle. Il en avait la conviction absolue. Ou plutôt, il voulait savoir sous quelle forme se matérialiserait le pressentiment qu'il ressentait. Ce n'était pas un bon pressentiment, mais une fois qu'il serait clair, il pourrait prendre des contre-mesures. Il voulait au plus vite réfléchir aux parades face à l'avenir qui s'annonçait. Le cœur d'Albert était dominé par ce genre de sentiments.
« Voici la chambre de dame Merle. »
Tenant le regard sur le jeune homme, Albert frappa à la porte de la main droite. Aucune réponse ne vint de l'intérieur, mais il n'hésita pas à l'ouvrir.
« Je vous en prie. »
Le jeune homme entra sur l'invitation. Albert attendit qu'il soit à l'intérieur, puis referma la porte sans un bruit.
***
Une pièce faiblement éclairée. Assez spacieuse… une dizaine de tatamis, peut-être. Un lit, une armoire, un petit bureau et une chaise… Mais personne n'y était. Tout à coup, au milieu de la pièce, on apercevait un fauteuil à bascule de petite taille. Une tête… était visible. Serait-elle assise là ?
Je contournai le fauteuil avec circonspection. Une vieille femme aux cheveux relevés y était installée.
Je suivis son regard : elle semblait contempler la fenêtre devant elle, et au-delà, le paysage. Paysage… disons plutôt le ciel, car ses yeux étaient tournés vers le haut. Moi aussi je me penchai vers la fenêtre ; un ciel bleu impeccable, sans un nuage, s'étendait à perte de vue.
« Quel magnifique ciel bleu. »
Je l'ai murmuré sans y penser. Je jetai un coup d'œil à la vieille femme à côté de moi, mais elle ne me regarda même pas. Elle continuait de fixer l'extérieur, hébétée.
Honnêtement, j'étais décontenancé par cette situation inattendue. Des retrouvailles parent-enfant après des décennies. Je m'imaginais ma mère Merle se jeter dans mes bras, sanglotant… Mais qu'est-ce que c'est que ça ? Elle agit comme si personne n'était là. Immobile comme une poupée. En tendant l'oreille, j'entends sa respiration, donc elle n'est pas morte. Mais son esprit serait-il brisé, réduite à l'état de légume ?
D'après les villageois, elle ne parle jamais, mais elle sortirait du manoir plusieurs fois par an. De là, je pensais qu'elle menait une vie à peu près normale, malgré sa déprime. Mais la vieille femme devant moi… Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se promène dehors. Les villageois ont-ils vraiment vu Merle ? Ou bien ont-ils pris une autre personne, qui lui ressemble, pour elle ?
Tandis que ces pensées me traversaient l'esprit, j'entendis un bruit.
…
Une voix humaine ? Quelqu'un m'appellerait-il depuis le corridor ? Je tournai la tête vers la porte, mais ce n'était pas ça. À nouveau, une voix se fit entendre.
…
Est-ce que Merle vient de parler ? Une voix qui n'en est pas une. Je regarde sa bouche : elle ne bouge pas d'un millimètre.
« Euh… venez-vous de dire quelque chose ? »
Je lui demande, mais aucune réponse. Franchement, c'est embarrassant. Que dois-je faire pour bien faire ?
Malheureusement, j'ai perdu la mémoire de mon enfance, je ne peux rien affirmer avec certitude, mais d'après ce qu'on m'a dit, je serais votre fils, Lindès. Ayant appris que vous étiez en vie, je suis venu vous voir en premier… Je pourrais lui donner des nouvelles, dire que je reviendrai une autre fois, et prendre congé. C'est ce que j'envisageais quand le regard de Merle se posa lentement sur moi.
…
Elle fixait mon visage sans dire un mot. Nous restâmes ainsi à nous regarder, le temps s'écoulant.
Combien de temps s'était-il écoulé ? Cinq minutes en réalité, peut-être. Mais j'eus l'impression d'une durée bien plus longue. Ses yeux étaient clairs et très beaux. Les rides gravées autour de ses yeux et de son visage étaient douloureuses à voir. Ne supportant plus ce silence, je m'apprêtais à dire « Bon, pour aujourd'hui… » quand Merle ouvrit soudain la bouche.
« Toi, qui es-tu ? »
« Hein… ? Qui… ? »
« Qui ? »
Je restai bouche bée. Je n'imaginais pas qu'on me le demande comme ça. Mais je ne pouvais pas rester désemparé ; je me ressaisis et fis face à cette vieille femme.
« Alors… je n'ai pas de souvenirs d'enfance, mais d'après ce qu'on m'a dit, je serais votre fils, Lindès. C'est pour ça que… »
« Lindès, ce n'est pas toi. »
D'une expression vague, d'une voix calme et plate, elle l'affirma. On me dit que je ne suis pas Lindès. Serais-je un parfait inconnu qui lui ressemble ? Si c'est le cas, quelle impolitesse monumentale.
« C'est… excusez-moi. Non, enfin… on m'a dit que vous aviez un fils qui me ressemblait trait pour trait, alors j'ai cru que c'était moi… Vraiment, toutes mes excuses. »
« Non, toi, tu es certainement… Lindès. »
… Qu'est-ce qu'elle raconte, cette personne ? Elle vient de dire que je n'étais pas Lindès. Qu'est-ce qui se passe ?
« Tu es certainement Lindès. Mon et le trésor du duc. Lindès… »
Une unique larme coula sur sa joue. Elle se redressa lentement, pivota tout son corps vers moi tout en restant assise, tendit les deux mains et toucha mon visage. Puis elle l'approcha du sien et me scruta fixement.
…
Merle retomba dans le silence. La pièce redevint lourde, oppressante. On n'entendait plus que sa respiration.
« J'ai été vendu comme esclave, mais acheté par un maître très gentil, et j'ai grandi dans sa maison. Il y a eu des moments difficiles, mais j'ai pu grandir entouré de braves gens. J'ai fini par les quitter, mais pour moi, ce couple de maîtres a été mes parents jusqu'ici. »
Merle ne bougeait pas. Figée comme une poupée. Je continuai.
« Maintenant, je suis dans un pays nommé Agartha. Heureusement, j'ai rencontré l'être aimé, je me suis marié et j'ai eu des enfants. Si l'occasion se présente, venez à mon manoir. Ma femme et mes enfants, vos petits-enfants, j'aimerais tant que vous les rencontriez. »
… Moi-même, je trouvais ça pitoyable. Merle ne viendra probablement jamais au manoir de la capitale. Non, dans son état actuel, elle ne le pourrait pas. Même si elle y venait, on la traiterait comme une bombe à retardement. Cela pèserait sur Riko et les autres épouses, les enfants seraient gênés. Même si Merle exprimait le désir de venir, je trouverais une excuse du genre « quand le moment sera venu » pour ne pas l'inviter. Sachant cela, j'ai quand même sorti cette phrase de politesse. Quel lâche, quel type détestable.
Tandis que je sombre dans l'autodépréciation, Merle parla à l'improviste.
« Après tout, tu n'es pas Lindès ? »
« … Euh. En fait… »
« … ? Qui ? »
Je m'éloignai d'elle involontairement.