Dans une pièce baignée de lumière solaire, une femme était étendue sur un lit. Elle redressa vivement la tête, puis se releva lentement.
« Maman, restez couchée. »
Une fillette accourut vers le lit. La femme, un doux sourire aux lèvres, saisit le cardigan posé à côté d'elle et l'enfile sur ses épaules.
« Ne vous inquiétez pas. Aujourd'hui, je me porte à merveille. »
En disant cela, elle prit la main de la fillette dans sa main droite. L'enfant répondit en serrant les deux siennes autour de celle de sa mère.
« Il n'y a pas de quoi s'alarmer. Je vais vite aller mieux. »
Bien qu'amincie, les yeux de la femme brillaient d'une profonde intelligence et laissaient transparaître une tendresse infinie. La fillette afficha un air soulagé.
« Papa aussi devrait bientôt rentrer. Maman, remets-toi vite pour l'accueillir. »
« C'est vrai… »
La femme sourit tendrement et caressa la joue de sa fille de la main gauche. À cet instant, une scène traversa son esprit : le visage de son mari au moment du départ.
« … Je reviendrai sans faute à Aphrodité. »
Devant sa femme et sa fille, son mari avait prononcé ces mots. Son expression portait une résolution désespérée ; il était évident pour tous qu'il s'apprêtait à se rendre en un lieu hors du commun.
En réalité, le mari s'apprêtait à gagner une île isolée en pleine mer, un endroit que l'on disait désert de toute vie. On y trouvait, affirmait-on, de l'herbe de requinam, censée guérir tous les maux. Le mari serra fortement les mains de sa femme dans les siennes et parla, comme pour se convaincre lui-même.
« Je rapporterai de l'herbe de requinam et je te guérirai, quoi qu'il arrive. »
« Toi… ne t'impose rien d'impossible. Je… si je reste au repos, j'irai mieux. »
…
Le mari fixa longuement le visage de sa femme. Elle lui adressa un sourire plein de douceur.
« Je reviendrai, c'est certain. Et je me ferai reconnaître. »
« Toi… »
« Papa ! »
Soudain, la voix de la fillette retentit. Devant le couple, une enfant au regard vif accourait.
« Revenez vite, s'il vous plaît. »
« Oui. Je reviens tout de suite. Ne t'inquiète pas. Pendant mon absence, je te confie ta mère. »
« Oui. »
L'homme posa lentement un genou à terre et enlassa sa fille.
« … Papa, ça fait mal. »
« Ah, pardon. Bon… je pars. »
« Bonne route. »
« Bonne route. »
… Le dos du mari qu'elles avaient raccompagné à deux est encore gravé dans sa mémoire avec une netteté frappante. Six mois se sont écoulés depuis. Aucune nouvelle de lui. Le pire scénario effleure son esprit, mais elle le chasse en tournant lentement la tête de gauche à droite. Sa fille observe son manège avec anxiété. Elle retrouve un sourire serein.
« Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. Tout va bien. »
« Maman… »
Des larmes perlent aux yeux de la fillette. À cet instant, la porte s'ouvre comme pour chasser l'angoisse des deux femmes, et une servante de la maison entre.
« Excusez-moi. »
« Qu'y a-t-il ? »
« La Sainteté a fait remettre un médicament. »
« Un médicament ? »
« Oui. On m'a dit que le remède à base d'herbe de requinam était achevé ; un messager vient de l'apporter. »
« De l'herbe de requinam ? »
Le visage de la femme s'illumina. Serait-ce ce qu'a envoyé son mari ? Non, c'est certain. S'il en est ainsi, il est vivant. Il reviendra à Aphrodité.
Une lueur d'espoir s'alluma dans le cœur de la femme. Si son mari lui arrivait malheur, pourrait-elle, de santé fragile, élever seule leur fille ? Cette angoisse ne la quittait pas. Elle ne pouvait compter sur sa famille. Sa mère était déjà morte, et si son père affichait son accord au mariage, elle savait qu'au fond de lui il s'y opposait. C'était son père : même veuve, il n'accepterait pas sa fille.
Pourtant, ce père venait de lui envoyer l'herbe de requinam tout juste arrivée. N'était-ce pas le signe qu'il reconnaîtrait leur union au retour de son mari ? De nouveau, des jours paisibles à trois se dessinaient dans son esprit.
« Madame, comment désirez-vous prendre ce médicament ? »
« Je le prends tout de suite. »
La femme reçoit le paquet des mains de la servante. C'est un mince pli de papier, sans doute de la poudre. Elle arrête d'un geste la servante qui s'apprêtait à chercher de l'eau, enveloppe le paquet de ses deux mains et le porte à la hauteur de son visage comme une offrande.
« Merci, Sainteté. Je ne sais comment exprimer ma gratitude pour ce précieux remède. Sainteté, Dieu suprême… du fond du cœur, je vous remercie. »
Elle déplie délicatement le papier et porte la poudre blanche à ses lèvres.
…
Elle avale lentement le médicament et expire longuement. En relevant les yeux, elle voit sa fille qui la regarde, inquiète.
« Ça va. Tout va bien. C'est le remède que papa a fait apporter… »
« … Maman ? »
« Mon corps aussi va très vite redevenir… normal, en bonne santé… Grk. »
« Maman ! »
« Alors… nous pourrons revivre à trois, papa, toi et moi. À ce moment-là, quelque part, quelque part, un bel endroit… Grk… Grrrrr… »
« Madame ? Madame ? Madame ! Madame ! »
La femme pousse un râle qu'on n'avait jamais entendu d'elle. Elle se tient la poitrine et s'effondre sur place. La servante lui frotte désespérément le dos, mais les gémissements de douleur ne faiblissent pas.
« Maman ! Maman ! Uh ! »
La fillette s'accroche à sa mère, le visage déformé par la détresse. Soudain, une douleur lui lance le bras. Elle regarde : la main droite de sa mère étreint la sienne. Une force capable de broyer les os. Étonnée que ce corps frêle puisse encore produire un tel effort, elle serre à son tour la main de sa mère.
« O… to… Grk… Khah… »
« Maman ! Maman ! Maman ! Noooon ! »
La poigne de la mère faiblit peu à peu. La fillette l'appelle éperdument, mais la femme retombe lentement sur le lit. Elle ne se réveilla plus.
La fillette reste hagarde, fixant le corps inerte de sa mère. Tout à coup, un grondement sourd monte du sol et le plancher s'effondre avec fracas.
Un trou noir et profond apparaît. Le corps de la fillette y est aspiré comme par une force invisible…
« … Maman ! »
Elle ouvre les yeux. Le mur blanc du plafond lui semble cruellement éblouissant.
Elle se redresse lentement. Elle remarque alors que son bras gauche est bandé. Elle y pose délicatement la main. Elle scrute les alentours : personne. Elle soupire de soulagement.
« Papa… Maman… »
Elle murmure, sans s'adresser à personne. Après s'être à nouveau assurée qu'elle est seule, elle poursuit.
« Je reviendrai à Aphrodité, coûte que coûte. Protégez… cette moi, Vielle. »
Vielle revoyait les funérailles de sa mère. Son grand-père, le pape Juvansel Seine, essuyait ses larmes avec un mouchoir en pleurant la mort de sa fille. Ses paroles de cet instant étaient restées gravées en Vielle.
« Dire que le médicament qu'on a donné sous prétexte d'herbe de requinam était tout autre chose… Quel scandale. »
Son grand-père avait pleuré en disant que sa fille était pitoyable. Ce grand-père n'aurait jamais administré à sa mère un médicament d'origine inconnue. Au départ, sa mère avait le cœur faible ; prétextant qu'un remède pour sa maladie avait été mis au point, il l'avait utilisée comme cobaye. Qui plus est, son parti, parti chercher l'herbe de requinam, était mort de faim et de maladie en terre étrangère.
Apprenant cette vérité, Vielle avait renoncé au bonheur ordinaire. Elle s'était jurée de devenir en tout point l'homme qui plairait à son grand-père, et de s'asseoir sans faute sur le siège du prochain pape. Pour cela, elle était prête à tous les moyens.
À présent, elle allait être arrachée au trône papal qu'elle avait conquis si durement. Elle ne peut pas reculer ici. Elle doit revenir à Aphrodité, quoi qu'il en coûte. Reprendre de ses propres mains cette capitale que ses parents ont aimée…
Elle réalise que des larmes coulent de ses yeux. Elle porte instinctivement les deux mains à son visage. Derrière ses paupières flottent les visages de son père et de sa mère, souriants avec tendresse…