Une calèche filait à travers le désert. À l'intérieur, un vieux couple était assis en silence.
La peau du mari était mate, les rides profondes qui sillonnaient son visage témoignaient sans détour des épreuves d'une vie entière. Sa femme, elle, était une femme-chienne ; son visage portait les mêmes sillons creusés par les ans, mais une douce lumière habitait ses yeux, signe d'une nature empreinte de tendresse.
Sous un soleil de plomb, la calèche avançait sans ralentir. Peu à peu, une grande agglomération apparut à l'horizon.
« Toi… »
La femme laissa échapper ces mots machinalement. L'homme garda le silence, observant la ville qui se rapprochait, avant de finir par parler, comme s'il arrachait les mots à sa gorge.
« Trente-cinq ans… que je n'ai plus mis les pieds ici… »
Sa voix mêlait une infinie nostalgie et un trouble indicible, un sentiment complexe, fait de tout ce qui ne se dit pas.
Les passagers de la calèche étaient Shin, fils aîné du roi Niker de Sandanji, et son épouse Janis. Pour Shin, c'était le premier retour au pays depuis trente-cinq ans — depuis ce jour à Aphrodité, la capitale de la Néocrimianité, où, devant son père Niker, il avait épousé Janis et renoncé à sa position de prince héritier.
Malgré les tentatives de persuasion du roi d'Agartha et de son épouse Meiriasu, Niker était resté inflexible. Pire, il avait envoyé un émissaire à son fils pour proclamer la rupture des liens de parenté, le déchoir de son rang princier et le bannir du royaume. « Dorénavant, je ne suis ni ton père, ni ton maître. Vis comme bon te semble et crève en chemin. » Tels furent les mots que Niker fit transmettre par son messager.
L'attitude de Niker fut d'une constance implacable. Non content de chasser son fils comme un malpropre, il refusa toute aide. À ses yeux, de nombreux sujets avaient donné leur vie pour ce fils ; or, loin d'honorer leurs âmes, ce dernier avait failli à ses devoirs d'héritier pour suivre sa propre voie. En tant que roi garant de Sandanji, Niker ne pouvait l'admettre.
Certes, au sein du royaume, beaucoup éprouvaient de la compassion pour Shin. Certains proposèrent à Niker d'accorder au banni le titre de grand-duc ; d'autres firent valoir que, prince déchu ou non, Shin restait le fils de sang du roi, et que le laisser mourir dans la misère salirait le nom de Sandanji — ils suggérèrent d'au moins lui verser une pension pour qu'il ne manque de rien.
Mais Niker ne broncha pas. Derrière son intransigeance se profilait la volonté farouche de la reine Obwâr. Si Shin devenait grand-duc, Janis deviendrait automatiquement grande-duchesse. Cela seul, la reine jurait de ne jamais l'accepter.
Pour elle, Janis n'était qu'une ennemie : la voleuse qui avait séduit son fils chéri. Si elle avait été princesse d'une autre nation, on aurait pu comprendre. Mais Janis n'était qu'une roturière, une fille de rien dont on ignorait les origines. L'admettre dans la famille royale de Sandanji ? Une honte nationale. La reine le répéta inlassablement devant Niker. Au bout du compte, Shin fut exilé sans le moindre soutien.
Pourtant, l'intéressé ne s'en souciait guère. Au contraire, il se réjouissait de pouvoir se consacrer à la médecine aux côtés de Janis. Cette dernière, rongée d'abord par la culpabilité, finit par choisir la vie conjugale sous l'influence de , de Meiriasu et de leur entourage. Par la suite, le couple affûta son art médical dans les laboratoires de l'université d'Agartha.
Un jour, ils décidèrent de sillonner les contrées dépourvues de médecins pour y exercer. Ils y restaient six mois minimum, parfois plusieurs années, sauvant d'innombrables vies et formant du personnel soignant sur place.
Leur action fut saluée, mais le quotidien était loin d'être aisé. Ils ne demandaient pas d'argent aux patients ; leurs ressources provenaient des honoraires de familles aisées et de dons. Au début, le manque de fonds fut constant, et des vies qui auraient pu être sauvées furent perdues faute de moyens.
De surcroît, le contact permanent avec la maladie les cloua souvent au lit. Ils contractèrent maintes fois des maladies contagieuses, frôlant la mort à plusieurs reprises. À chaque fois, pourtant, une aide venue d'Agartha les tira d'affaire. Le roi veillait sur eux, et les dragons-fées Sadakichi et ses congénères lui rapportaient leur situation en temps réel.
Grâce à cela, ils parvinrent à former d'excellents médecins aux quatre coins du monde. Et juste au moment où leur union fêtait ses trente-cinq ans, une invitation inattendue leur parvint de Sandanji.
C'était l'actuel roi, Ebes, qui les conviait avec tous les égards dus à leur rang pour la cérémonie du centenaire de la reine-mère Gem. Niker s'était déjà retiré, et la reine Obwâr, qui haïssait tant Janis, était décédée quelques années plus tôt. Ebes avait dépêché un émissaire officiel pour les inviter personnellement. Shin hésita d'abord, mais finit par accepter sous la pression conjuguée de et de Meiriasu.
Sandanji n'avait pas changé depuis le départ de Shin. On eut dit que le temps s'y était figé. Le palais où il avait grandi était intact, et la nostalgie le cloua sur place un long moment.
« Professeur, c'est un honneur de vous revoir. »
À peine entrés dans la salle d'audience, un homme mûr les interpella. Ils ne le reconnurent pas d'abord, mais la cicatrice qui barrait sa nuque leur rappela tout : c'était l'adolescent qu'ils avaient opéré une dizaine d'années plus tôt. Le gamin d'alors était devenu un homme accompli.
On apprit qu'après son rétablissement, il avait parcouru le monde pour perfectionner son art, avant d'échouer à Sandanji où il avait soigné Obwâr, la mère de Shin, en phase terminale. Depuis, il exerçait comme médecin attitré de la famille royale ; c'était visiblement lui qui avait initié le retour du couple.
Par la suite, Shin et Janis furent reçus par le roi Ebes, qui les combla d'égards. Ils échangèrent des salutations avec les membres de la famille royale ; bien des visages leur étaient familiers, et tous se réjouirent de revoir Shin.
Soudain, les conversations s'arrêtèrent. On vit un vieillard aux cheveux blancs s'avancer d'une démarche chancelante, soutenu de chaque côté.
« Mon père… »
Shin murmura ces mots sans s'adresser à personne. Le vieillard, c'était Niker. Son teint était terreux, son visage portait la marque de la mort. Il ne lui restait que peu de temps, c'était évident.
Niker s'affala lourdement sur le fauteuil qu'on lui tendait. Aussitôt, par réflexe, Shin prit la main de son père et en posa le pouls. Janis, prosternée devant lui, scrutait son visage avec une intensité silencieuse.
« Le roi d'Agartha… la reine Meiriasu… se portent-ils bien ? »
« Nous n'avons pas eu l'honneur de les voir depuis longtemps… mais ils devraient aller bien. »
« Vous avez vieilli. »
« Vous aussi, père. »
« Comment voyez-vous mon cas ? »
« Trois mois au grand maximum. »
« Tu ne mâches pas tes mots. Moi, je ne tiendrai pas un mois. »
Un silence.
Niker posa tour à tour son regard sur Shin et Janis, puis esquissa un faible sourire et parla d'une voix frêle.
« Vous êtes revenus. Vous voir une dernière fois… je suis comblé. »
« Père… »
« Ebes, tu as bien fait. Je te félicite. »
À ces mots, le roi Ebes s'inclina sans un mot. Niker reporta son regard sur son fils et lui offrit un sourire apaisé.
« Peut-être que tout est bien ainsi. Tout… tout est bien ainsi. »
Shin et Janis ne quittèrent pas des yeux le visage de leur père.
Par la suite, le titre de grand-duc fut officiellement conféré à Shin, et celui de grande-duchesse à Janis. Le roi de Sandanji leur annonça en personne qu'une pension leur serait versée. Ils refusèrent obstinément, mais c'est la supplication de Niki qui les fit enfin fléchir.
Niker s'éteignit deux mois plus tard. Après avoir assisté aux obsèques de son père, Shin quitta à nouveau Sandanji pour reprendre son activité dans les régions sans médecins. Le royaume leur apporta un appui conséquent, et leur œuvre en sauva davantage encore.
Dix ans plus tard, Shin et Janis moururent en voyage. Sous un cerisier en pleine floraison, ils s'en allèrent main dans la main, comme s'ils s'endormaient. Frappés par la beauté sereine de leur trépas, les gens les enterrèrent au pied de l'arbre et pleurèrent leur départ.
Le cerisier qui les abrite continue, depuis, de fleurir magnifiquement chaque printemps…