« Ainsi, deux princes sont nés du roi d'Agartha. C'est une excellente nouvelle. Dépêchez des émissaires sans attendre pour célébrer la naissance des princes héritiers. »
C'est Vil, roi du royaume de Tanā, qui donne cet ordre. Il se trouve dans sa chambre du château qui domine la capitale, en plein travail administratif.
Depuis la grande guerre, le royaume de Tanā a transféré sa capitale à Haïser. Cette ville était autrefois la capitale du royaume de Sulfate ; avant d'être annexée par Tanā, elle offrait un paysage d'une grande beauté, avec un château d'argent dressé au bord du lac.
Mais lorsque Tanā a envahi cette capitale, la ville a été entièrement réduite en cendres, et il ne reste plus trace de son ancienne splendeur. Toutefois, Vil y a vu une valeur stratégique : sa position est excellente pour la défense, et le lac ainsi que le fleuve qui en découle permettent un transport fluvial avantageux. Dès l'occupation, il a donc lancé la reconstruction de la ville.
À l'époque où la reine de Sulfate régnait sur Haïser, celle-ci excellait dans la magie, si bien que la défense du château et de la ville n'avait pas été jugée prioritaire. C'est pourquoi l'attaque éclair de Vil l'avait emportée sans qu'elle puisse riposter. Mais Vil a exploité les atouts du terrain pour transformer la ville en une place forte imprenable. Et sitôt la grande guerre terminée, il y a transféré la capitale.
Bien que plus modeste et dépourvue de la beauté d'antan, la nouvelle capitale, conçue pour la défense et la fonctionnalité, a vu Vil agir comme un homme changé : il a enchaîné les initiatives de paix avec les pays voisins. D'abord, pour Sandanji et Fradime, il a aboli les barrières frontalières, permettant aux populations de circuler librement. Naturellement, des traités d'amitié ont été signés, garantissant la non-agression mutuelle. Quant au royaume de Mīdai, autre voisin enclavé dans les montagnes, il a obtenu, grâce à l'entremise du roi d'Agartha Rinos, l'ouverture d'un tunnel reliant les deux pays, rendant le commerce possible.
Par ailleurs, des tunnels vers Sandanji et Fradime ont également été creusés depuis Mīdai, permettant à ces nations d'échanger librement. Jadis presque totalement fermé sur l'extérieur, Mīdai s'apprête, par la décision éclairée de son Empereur, à s'engager activement dans le commerce avec ses voisins.
Face à cette avalanche de mesures, le royaume de Tanā a connu des remous, mais la quasi-totalité s'est appliquée sans heurts. Surtout, le peuple les a largement accueillies, soutenant massivement le souverain qui, dit-on, a radicalement changé depuis la grande guerre.
……
Une fois ses affaires terminées, Vil regagne sa chambre seul et répète de grandes inspirations suivies d'expirations.
« Tuez… Tuez-le… Tuez le roi d'Agartha… Tuez-le… »
Soudain, ces mots s'échappent de sa bouche. Son visage est décomposé, une ride profonde creuse son front.
« Quelqu'un… Tuez-le… Lui… Tuez-le, tuez-le, tuez-le… »
Secouant la tête, Vil murmure d'une voix basse, sans s'adresser à personne. Son aspect n'a rien à voir avec celui de la journée : il a littéralement changé de personne.
« Tuez-le ! Tuez-le, bon sang ! ! »
« Votre Majesté, que se passe-t-il ? ! »
Vil hurle comme s'il explosait d'émotion. Un soldat, alerté par ce vacarme, s'empresse d'entrer dans la pièce.
« T… Ah, Vielle et les siens, comment se portent-ils ? »
Soudain, le visage de Vil redevient celui, calme, qu'il affiche d'ordinaire. Le soldat, remis, lui répond posément.
« Ha ! Pour l'instant, ils ne bougent pas, Votre Majesté. »
« C'est bien. Ne vous fiez pas à leur apparente inertie. Au moindre mouvement, prévenez-moi sur-le-champ. Maintenez un contact étroit avec les étudiants que nous avons envoyés à Aphrodité. Cela dit, connaissant cette fille, elle ne montrera pas si facilement le bout de son nez. »
Tout en parlant, il esquisse un rictus. Le soldat s'incline respectueusement, répond « Comme vous l'ordonnez », et quitte la pièce.
« … Qu'est-ce que… Qu'est-ce que je dis… ? Attaquez Agartha, menez les chevaux. Rassemblez les troupes. Agartha… Agartha… Merde, putain… »
Des larmes jaillissent des yeux de Vil comme une pluie torrentielle. Il se cache le visage dans ses mains et se met à sangloter en étouffant sa voix.
Depuis la grande guerre, l'esprit de Vil est comme possédé par un autre. Sa vie quotidienne se déroule sans accroc, et en surface rien n'a changé : il mange, il peut fréquenter ses concubines à sa guise. Mais aux moments cruciaux, sa conscience est confisquée. Soudain, les mots ne viennent plus — et l'instant d'après, des phrases qu'il n'a jamais songées à prononcer s'écoulent avec une fluidité déconcertante. Pire : elles expriment l'exact opposé de sa volonté.
À ces moments-là, il perd même le contrôle de son corps. Impossible de bouger un membre, ne serait-ce que de changer d'expression. Cela dure depuis des mois, et son état mental frôle la rupture.
« On ne me laisse même pas user librement de mon propre corps… On me refuse jusqu'au droit de mettre fin à mes jours… Suis-je condamné à exister comme une simple marionnette… ? Quelqu'un, tuez-moi. Tuez-moi, je vous en supplie. Quelqu'un… Quelqu'un… »
Il pleure, murmurant ces mots à personne, d'une voix mince. S'il criait, son esprit serait repris à l'instant. Ce temps seul dans sa chambre est l'un des rares où il peut encore être lui-même. Nul dans le pays ne soupçonne son calvaire ; il mène, au bord de l'effondrement, un combat solitaire.
***
De son côté, dans le dortoir des étudiants de l'université d'Agartha, un jeune homme est affalé sur son bureau, la tête entre les mains.
« Que faire… Que dois-je faire… »
Seul dans sa chambre, il marmonne. C'est Shin, prince héritier de Sandanji. Son père l'a brutalement, presque de force, emmené à Agartha pour l'installer dans ce logement.
Son esprit, éveillé ou endormi, est entièrement occupé par Vielle. Ce visage magnifique, ce corps envoûtant, cette voix miel… Le simple souvenir de ses moindres gestes lui serre le cœur. Il veut la revoir au plus vite, lui parler… La serrer dans ses bras… Ces pensées le submergent entièrement.
Naturellement, ses études universitaires n'avancent pas. Le doyen Meiriasu lui a signifié net qu'il ne décrocherait son diplôme qu'en réussissant l'examen de fin d'études, mais Shin n'a franchement pas la tête à réviser.
*Toc toc.*
On frappe à sa porte. Shin se redresse, le regard braqué sur l'huis. Il claque de la langue et se dirige vers l'entrée.
« Bonsoir. »
« Ah. »
Devant la porte se tiennent trois étudiants : Janis, Henri et Johnny. Janis est une femme-chienne, son sourire plein de charme est son atout. Henri, une humaine, arbore une expression froide. Quant à Johnny, un Poesehai, il affiche en permanence un air engageant. Ces trois-là forment un binôme avec Shin.
Ce système a été imaginé par Mei et ses collègues : l'idée est qu'on apprend mieux en débattant avec d'autres qu'en solitaire. Tous les pensionnaires de ce dortoir, et plus largement tous les étudiants de l'université d'Agartha, se voient attribuer un binôme. La composition des groupes est confiée au personnel universitaire, qui évalue les affinités avec un soin minutieux.
Pour Shin en particulier, on a choisi les pensionnaires les plus attentionnés ; ils veillent constamment sur lui. Élevé sous cloche à Sandanji, il manque cruellement de sens pratique ; ils le forment patiemment à l'autonomie, non sans quelque surprise initiale. Derrière cette démarche, on devine l'intention du roi d'Agartha Rinos et de son épouse Meiriasu : ne jamais laisser Shin seul, le confronter sans cesse aux autres pour réduire le temps où il pense à Vielle.
« Dis, Shin, tu as fait le devoir pour demain ? »
« Ah… non… »
« Si tu n'as pas fini, je voulais t'aider. On le fait ensemble ? »
« Moi… »
« Faire correctement ce qu'on nous demande. C'est le devoir d'un gentilhomme, non ? »
« … D'accord. »
À contre-cœur, il quitte sa chambre pour gagner la salle d'étude du dortoir. Cette méthode portera ses fruits, et plus tard Vielle se retrouvera confrontée à une situation qui la laissera pantoise… Mais pour l'heure, Shin ignore tout de l'avenir qui l'attend.