Dans le royaume de Fradime, il existe deux tabous.
« À Fradime, deux choses qu'on ne doit point effleurer : la tare du roi, la mort du frère cadet du roi. »
Ce précepte est la première chose qu'on enseigne à quiconque sert au château d'Arisun, et depuis des décennies, il se transmet en secret parmi les serviteurs. Le « roi » dont il est question ici n'est autre que le Daijō-ō Ribon, et les serviteurs le craignent à tel point que ce sujet n'est plus jamais évoqué en sa présence.
En cet instant, la grande salle du château d'Arisun était comble : tous les nobles de la capitale, Orbize, ainsi que la quasi-totalité des serviteurs et des dames de compagnie y avaient été convoqués, si bien qu'on n'y trouvait pas la place d'une aiguille. Pourtant, la pièce était enveloppée d'un silence tel qu'on aurait cru personne n'y être. Tous retenaient leur souffle, immobiles, sans oser bouger.
Sur l'estrade, un cran plus haut, trois trônes avaient été disposés. Au centre, le roi Meintia était assis, arborant son expression habituelle, insouciante et béate. Il promenait un regard satisfait sur les visages crispés par la tension. Sur le siège inférieur, sa première épouse était assise, le visage livide, un éventail porté à la bouche, les yeux baissés. En y regardant de plus près, on voyait ses épaules trembler légèrement.
« Qu'en pensez-vous ? C'est bien peint, n'est-ce pas ? »
Le roi Meintia jeta un coup d'œil vers le trône de droite tout en lançant ces mots. Mais ce siège était vide.
Il va de soi que le Daijō-ō Ribon aurait dû s'y trouver. Pourtant, lui tournait le dos à la rangée de serviteurs, planté derrière le trône du roi, immobile. Son regard se fixait sur une immense toile accrochée là — le portrait de la famille Caballet que le roi avait achevé à Agartha, après des jours et des nuits sans repos. Devant le tableau, le poignard qui scelle Caballet était également exposé en offrande.
À son retour, le roi Meintia avait à peine salué le Daijō-ō avant d'ordonner de rassembler sur-le-champ tous les nobles d'Orbize et tous les serviteurs du château dans cette grande salle. Le Daijō-ō avait été perplexe, mais face à son fils qui dégageait une aura inhabituelle, dont les paroles étaient douces mais portaient une force irrésistible, il avait fini par céder et s'était déplacé de sa retraite jusqu'ici. Une fois tous présents, le roi ouvrit lentement la bouche.
« Vous tous, vous avez bien gardé ce pays et ce château pendant un an. Je vous en remercie. Grâce à vous, j'ai pu, à Agartha, me faire de nombreuses connaissances et apprendre bien des choses. Nous en reparlerons plus tard. D'abord, il y a quelque chose que je veux montrer à tous ceux qui sont ici… Paterson. »
Le roi Meintia fit un signe de tête à Paterson, qui se tenait à ses côtés. Celui-ci s'inclina et sortit discrètement par la porte latérale. Peu après, le rideau qui masquait le fond du trône s'ouvrit sans un bruit.
… Là, une immense toile était dressée. Et sur cette toile, le défunt frère cadet du Daijō-ō, Caballet, ainsi que sa femme et son enfant, étaient dépeints avec une justesse saisissante.
La foule retint son souffle devant la beauté stupéfiante de l'œuvre. Mais dès qu'ils comprirent qu'il s'agissait de la famille Caballet, ils restèrent figés, incapables d'expirer l'air qu'ils avaient aspiré. Le roi, un sourire en coin comme pour savourer cette atmosphère, pivota lentement sur son trône. Entraînée par ce mouvement, sa première épouse et le Daijō-ō se retournèrent à leur tour.
Après un long silence, la reine, comme si elle avait vu l'invisible, se ravisa vivement vers l'avant, gardant l'éventail contre la bouche, le front baissé. Le roi veilla sur cette scène avec un sourire bienveillant. À cet instant, le Daijō-ō se leva lentement et s'approcha du tableau.
« Quelles sont vos intentions ? »
Une voix empreinte d'autorité résonna dans toute la salle. En y regardant de plus près, les poings du Daijō-ō étaient serrés jusqu'à blêmir, tremblant légèrement. Les assistants, la gorge serrée, observaient en retenant leur souffle, imaginant l'horreur qui allait suivre.
« C'est exactement cela, mon père. »
Une voix nonchalante répondit. Le Daijō-ō ne bronchait pas, continuant de fixer le tableau de son regard meurtrier. Les serviteurs ne voyaient que son dos, mais il était aisé d'imaginer que son visage était contorsionné par une expression d'une férocité surnaturelle.
« Concernant l'oncle Caballet, comme je vous l'ai écrit depuis Agartha. Je pense qu'on ne doit pas laisser l'oncle et les siens sombrer dans l'oubli. C'est pour cela que nous… »
« Faites comme bon vous semble. »
Sans écouter la fin de la phrase, le Daijō-ō cracha ces mots, afficha une mine renfrognée et quitta la salle à grandes enjambées. Le roi le regarda partir, le même sourire paisible aux lèvres.
« Puisque mon père parle ainsi… Eh bien, mes sujets. En ce jour, je réhabilite l'honneur de mon oncle Caballet, de sa femme, ma tante Meitia, et de leur fils Gregorn. Par conséquent, je rétablis mon oncle au rang de duc, j'accorde le titre de duc à son fils Gregorn, et je ferai ériger un tombeau pour les honorer. »
La majorité des présents connaissaient l'histoire de Caballet. Face à ces paroles, tous écarquillèrent les yeux, stupéfaits. Le roi, observant leurs réactions, poursuivit.
« Mon oncle aimait la splendeur. Un tombeau royal, sobre, ne lui aurait pas plu. Voyons… Un musée. Oui, un musée où l'on exposerait des objets évoquant la vertu de mon oncle. Et nous ferons en sorte que chacun puisse s'y rendre. Naturellement, il est interdit d'exiger le moindre droit d'entrée, la moindre pièce. C'est là que nous placerons ce tableau et ce poignard. »
Le roi, l'air satisfait, se tourna à nouveau vers le portrait de la famille Caballet.
« Encore une chose… Le comte de Nesium, père et fils. »
Le roi, revenu face à l'assemblée, prononça ces noms. De la foule, un homme d'âge mûr, de petite taille, et un adolescent aux traits encore juvéniles s'avancèrent.
« Ha… Nous sommes là. »
« À compter d'aujourd'hui, le kemari est institué sport national de Fradime. Comte, vous avez appris le kemari auprès de mon oncle dès votre plus jeune âge, n'est-ce pas ? Dorénavant, je souhaite que vous soyez au cœur de la diffusion de cet art, tradition de mon oncle, et par là même de notre pays. »
« Ha… Ha ! Au péril de nos vies… »
Le père et le fils s'inclinèrent, tremblants. Le roi, satisfait, enchaîna les ordres concernant le nouveau tombeau de Caballet.
… Cette nuit-là, dans la grande salle vide, où nul n'aurait dû se trouver, un homme se tenait debout. La lumière de la pleine lune filtrant par la verrière éclairait faiblement la pièce. L'homme marmonna ce qui ressemblait à une incantation, fit naître une petite boule de lumière dans sa paume et la fit flotter en l'air.
« C'est nostalgique. Toi, tu n'avais absolument aucun don pour la magie. Quand tu étais petit, c'est comme ça que j'éclairais souvent ta chambre. »
Ce qui marmonnait ainsi, comme en soliloque, n'était autre que le Daijō-ō Ribon. Il contemplait le tableau avec tendresse et poursuivit à voix basse.
« Je croyais ne plus jamais te revoir, et pourtant, nous nous retrouvons sous cette forme. »
En disant cela, il saisit le poignard dressé devant le tableau. Sans doute à cause du scellement, la lame ne put être tirée, mais il le caressa longuement, avec une tendresse infinie.
« Caballet. À l'époque, pourquoi ne t'es-tu pas excusé auprès de moi ? "Frère aîné, pardonne-moi." Si tu l'avais dit, ta vie aurait été sauve. Mais tu as fait preuve d'entêtement. Je punissais sévèrement les autres nobles qui ne m'obéissaient pas ; je ne pouvais faire une exception pour toi seul. Je… je ne voulais pas te perdre. C'est pour cela que je t'ai envoyé une lettre t'ordonnant de t'excuser. Et pourtant… et pourtant… toi, tu… Non, c'est moi qui ai commis l'irréparable. Envers toi, envers Meitia-dono, envers Gregorn. Mais c'était inévitable. C'était inévitable… »
Le Daijō-ō expira lentement. Puis, posant doucement la main sur le tableau, il parla.
« Caballet. Que devais-je faire ? Et que dois-je faire désormais ? Mes serviteurs, nul ne me contredit. Plus personne comme toi pour me remontrer. Ce que j'ai fait était-il juste ? Caballet, dis-le-moi. Comment faire pour que mes serviteurs m'ouvrent leur cœur ? Comment faire pour que mon fils m'adresse la parole ? Je… je ne sais pas. Caballet, dis-le-moi. Je t'en prie… je t'en prie… »
Dans la grande salle déserte, le Daijō-ō versa de grosses larmes pendant un long moment.
Le lendemain, le Daijō-ō fit au roi Meintia la proposition de mettre sa propre retraite à disposition pour en faire le musée de Caballet.