Quand je transmis à Ganobu l'accord de Vielle, il me répondit qu'il rédigerait une lettre d'excuses et qu'il souhaitait une semaine avant de la rendre publique. Qui plus est, il insista pour que la remise se fasse à Kitaria, une ville située près de la frontière avec Daora. Inutile de préciser que Kitaria se trouve sur le territoire de Daora. Cela signifiait donc qu'il fallait obtenir l'autorisation du roi Bion. Je lui en fis la remarque, tout en songeant à quel point il nous compliquait la tâche.
« Kitaria possède les chutes de Tornesk, c'est une contrée aux paysages magnifiques. Là-bas, chaque roi réuni pourra profiter de la vue et de la gastronomie. »
Cette réponse inattendue scella le lieu de la remise. J'avais pensé qu'il serait plus simple qu'il apporte purement et simplement la lettre, sans tant de détours, mais la proposition rallia sorprenantement Niker, et Vielle y souscrivit elle aussi. Ce qui me surprit davantage encore, ce fut la réaction de Sa Majesté l'Empereur de Hidêta : les yeux brillants, il déclara qu'il nous accompagnerait. Qu'avait-il de si enthousiasmant ? Voulait-il voir la chute d'eau ? Mais Hidêta en compte plusieurs sur ses propres terres. Les rois aiment-ils donc tant ce genre de voyage ?
Le délai d'une semaine avancé par Ganobu correspondait exactement au temps nécessaire pour que nous rejoignions Kitaria. D'ailleurs, accueillir les familles royales de chaque pays constituait pour Bion un délai de préparation plutôt court. Pourtant, il avait paré la ville de manière irréprochable.
C'est la veille du jour convenu que j'entrai dans la ville en compagnie de Sa Majesté, de Matkal et de Holme. Bien entendu, l'Empereur emprunta une barrière de transfert. Il arriva seul, sans suite, et dès son arrivée exprima le désir de se promener en ville. Je lui rappelai qu'une réception pour accueillir les rois était prévue le soir même, mais il fit la sourde oreille, allant jusqu'à menacer de rentrer à la capitale impériale s'il ne pouvait sortir. La réplique « Rentrez donc, si c'est votre souhait » me monta aux lèvres, mais compte tenu de son rôle d'invité surprise, je me résignai à lui apposer une barrière le rendant méconnaissable avant de l'accompagner.
La ville était en liesse. La rumeur s'étant répandue, la foule s'était massée et la fête battait son plein un peu partout. Des étals s'étaient installés ça et là, écoulant nourriture et objets d'artisanat rares. Sa Majesté les examinait avec intérêt et acheta plusieurs articles. Naturellement, je payai. Au fil de la conversation, j'appris que l'Empereur n'avait jamais possédé d'argent, pas même une pièce. Il observait avec curiosité mes paiements, demanda à régler lui-même et multiplia les achats. Bien sûr, l'argent sortait de ma bourse, mais le total ne dépassa pas l'équivalent de dix mille yens — je fus bizarrement impressionné de constater qu'il dépensait si peu.
Il acquit une assiette cuite par un vieux bonhomme à l'air revêche, deux petits paniers tressés par une grand-mère tout aussi aimable, et un paysage peint par un jeune homme aux yeux vifs. L'œuvre était d'une qualité saisissante, de celles qui vous coupent le souffle au premier regard ; même moi, dépourvu de tout sens artistique, la trouvai superbe. L'Empereur la prit sur-le-champ, pour une somme dérisoire d'environ cinq mille yens.
« Puis-je me permettre une question indiscrète, Majesté ? Si vous faisiez cela à Hidêta, ce serait un événement majeur, non ? »
« Hein ? Que veux-tu dire ? »
« Le fait que Votre Majesté achète personnellement ces objets confère un honneur considérable à leurs créateurs, aux yeux de vos sujets. »
« Ah, c'est vrai. En effet. Ce qu'on appelle un achat de la Maison impériale, un fournisseur officiel. C'est certainement un honneur. »
« Le vieil homme, la vieille femme et le jeune artisan dont Votre Majesté vient d'acquérir les œuvres... Leur vie ne risque-t-elle pas de basculer du tout au tout ? »
« Il n'en sera rien. Nous ne sommes pas à Hidêta, mais dans le royaume de Daora. Leur existence ne changera pas du jour au lendemain de façon spectaculaire. Simplement... je les ai rachetés parce que je les ai trouvés admirables. Si d'autres peuvent reconnaître cette beauté, tant mieux. »
L'Empereur sourit en disant cela. Mais de retour à la capitale, il fit de l'assiette son objet de prédilection, accrocha le tableau dans sa chambre pour le contempler régulièrement, et offrit les deux paniers à sa fille bien-aimée. Elles les chérirent au point de les emporter comme objets de trousseau lors de leurs mariages respectifs.
De fil en aiguille, les commandes affluèrent depuis Hidêta vers ces trois artisans, et leur vie bascula radicalement — mais à ce moment-là, nous n'en avions pas la moindre idée.
Au crépuscule, Ganobu arriva avec la princesse Coco. La témérité de cet homme, se présentant seul au cœur du camp ennemi, était stupéfiante. Soit il ne ressentait pas l'ombre d'une menace, soit il avait la certitude absolue que ces rois ne le tueraient pas ; toujours est-il qu'il se présenta devant nous avec une assurance impériale.
« Pardon de vous avoir fait attendre. Je vous suis profondément reconnaissant d'avoir accédé à mon caprice. »
Il s'inclina devant nous. Les rois réagirent avec une froideur polaire. Ganobu n'en tint pas rigueur et exposa calmement le programme à venir — en substance : le banquet d'abord, ou la lettre d'excuses ? De son côté, la princesse Coco ne cessait de me dévisager. Niker et Bion, qui l'avaient remarquée, me lançaient des regards en coin, ce qui me mettait mal à l'aise.
« Commençons donc par le banquet. »
L'Empereur, incapable d'attendre plus longtemps — ou jugeant que le moment était venu —, fit son entrée sans attendre mon signal. La stupeur fut générale. Même Ganobu écarquilla les yeux. Le timing ne pouvait être plus parfait.
Il s'avança avec aisance, s'installa sur un siège vacant, puis promena son regard sur chaque roi en déclarant, le plus naturellement du monde : « J'ai entendu dire que mon beau-frère s'échinait à tout organiser ; je me suis demandé s'il n'y avait rien que je puisse faire pour l'aider, alors je suis venu. » Un mensonge éhonté, débité comme une évidence. Seul Bion semblait le croire. Vielle arbora un sourire glacial, Niker et Ganobu lorgnaient vers lui en se demandant quelle manœuvre il préparait, tandis que je faisais semblant de ne rien remarquer.
« Puisque tous les seigneurs sont réunis ici, mettons le passé de côté et trinquons ensemble. La guerre est finie. N'est-il pas temps de porter un toast à la victoire ? »
Il sourit en coin. Vielle devait bouillir intérieurement, la lettre n'étant pas encore publiée, mais je trouvai remarquable qu'elle ne laisse rien paraître.
Sur l'initiative de l'Empereur, nous trinquâmes et échangeâmes nos coupes. Ce fut à cet instant que Ganobu prit la parole.
« Eh bien, je souhaite à présent rendre publique ma lettre d'excuses. Certains l'attendent avec impatience, semble-t-il. »
Il lança un coup d'œil à Vielle, qui évita soigneusement son regard. Nous nous trouvions sur une sorte de balcon ; un fleuve s'écoulait sous nos yeux, et plus loin sur la gauche se devinait une magnifique chute d'eau. Mais le jour avait déjà décliné, et l'obscurité s'épaississait. C'est vers cette nuit naissante que Ganobu siffla entre ses doigts.
Peu après, un crépitement sec se fit entendre ; lorsqu'il cessa, des flammes apparurent sur l'autre rive. Elles s'étirèrent progressivement, dessinant d'immenses caractères de feu sur un panneau gigantesque.
« L'invasion de chaque pays a été orchestrée par l'Empereur Ganobu de l'Empire de Daora, qui présente ses plus humbles excuses. L'Empire de Daora jure de ne plus jamais envahir les nations voisines, et s'engage solennellement à ne plus jamais se présenter devant Sa Sainteté la Papesse Vielle, à qui il a causé une peine immense. Empereur de Daora, Ganobu. »
Des exclamations étouffées s'élevèrent parmi les rois. Vielle affichait un rictus amer. En la regardant, je murmurai tout bas :
« ... Pathétique. »