« Ce jeu s'appelle "Passe la fleur" ! »
La maîtresse brandit une fleur rouge éclatante qui semblait être sortie de nulle part. Souriante, elle dit : « Celui qui tient encore la fleur quand la musique s'arrête doit venir faire un numéro devant tout le monde, d'accord ? »
« D'accord — ! »
La réponse enthousiaste des gamins a failli soulever le toit.
Seul resta là, l'air impassible.
Si les regards pouvaient tuer, cette fleur rouge aurait déjà été déchiquetée en mille morceaux.
« Bon, tout le monde, bougez vos chaises ! Formons un grand cercle ! »
Au milieu d'un vacarme chaotique de meubles qu'on traîne, la nouvelle disposition fut rapidement établie.
choisit délibérément une place aussi loin que possible de . Tant qu'il y aurait assez de distance physique, il pariait que sa poisse ne parviendrait pas à l'atteindre.
Pourtant, il avait à peine posé les fesses, sa chaise n'avait même pas le temps de chauffer.
« ! Y a de la place ici ! »
Portée par une bouffée de parfum sucré, traîna sa petite chaise rose. Avec une agilité qui défiait son âge, elle se glissa de force dans l'espace à la gauche de .
« ... » se décalat silencieusement vers la droite.
« Grand Frère, j'viens aussi ! »
À sa droite, arriva en soufflant, tirant sa chaise jusqu'à la coller contre le bras droit de .
se retrouva coincé au milieu. À sa gauche, une papillonne sociale survoltée ; à sa droite, un pleurnichard prêt à faire une crise à tout moment.
Désespoir.
« La musique commence ! »
La maîtresse se tourna et se mit à taper un rythme sur l'estrade avec un effaceur de tableau.
Boum, boum, boum.
Cette fleur rouge devint une patate brûlante, volant de mains en mains. Quiconque l'attrapait poussait un cri comme s'il prenait un choc électrique avant de la refiler au suivant. La scène était un chaos pur, comparable à une foule de seniors se battant pour des œufs en promo au marché.
calcula silencieusement la fréquence des coups de la maîtresse et la vitesse de progression de la fleur.
À cet instant, la fleur se trouvait du côté opposé du cercle.
souffle un soupir de soulagement. Ce tour-ci, il était tranquille.
Cependant, il avait sous-estimé la biodiversité pure d'une classe de maternelle.
Juste au moment où la fleur atteignit , le tapotement rapide ralentit brusquement.
tenait la fleur, mais elle ne paniqua pas pour la jeter comme les autres. Ses grands yeux papillonnèrent, et un sourire malicieux étira ses lèvres.
Elle ne la passa pas immédiatement à .
Au lieu de ça, elle la garda, la tripotant entre ses mains.
Boum... boum...
Le rythme devint de plus en plus lent.
Toute la classe retint son souffle, fixant la fleur dans les mains de .
Le cœur de fit un bond. Qu'est-ce que cette gamine fabriquait ?
Juste au moment où l'effaceur de la maîtresse se leva haut, prêt à frapper le dernier temps fort —
« Attrape ! »
pivota et, à une vitesse éclair, fourra la grande fleur rouge dans les bras de !
À cet exact instant.
Paf !
L'effaceur s'abattit sur l'estrade.
La musique s'arrêta.
Le monde devint silencieux.
baissa les yeux sur la vibrante fleur rouge sur ses genoux.
Puis il tourna la tête vers , qui grinçait comme un renard qui vient de vider un poulailler.
Elle eut même le culot de se tapoter le torse, disant avec un air faussement innocent : « Ouf, c'était juste ! Elle a failli m'attraper. »
: « ... »
Salaude, !
Crois pas que tu peux tout te permettre sous prétexte que t'es mignonne !
Moi aussi j'ai un point de rupture.
« Wahou ! C'est ! »
La maîtresse se retourna, regardant le trio dans le coin avec une surprise ravie. « Allez, tout le monde, applaudissons ! Il va nous faire un numéro ! »
Clap, clap, clap, clap !
Les applaudissements furent tonitruants.
tapait si fort que ses paumes en rougissaient, arborant une mine de « Mon Grand Frère est le meilleur ». Il semblait totalement ignorer que si avait été une seconde plus vite, c'est lui qui aurait été sur la sellette.
prit une grande inspiration et se leva lentement.
Il regarda l'estrade. Ces quelques mètres de sol ressemblaient à un tapis rouge menant droit à la potence.
Il calcula ce qu'il devait vraiment faire.
Impassible, monta sur la scène et se planta devant le tableau noir.
Des dizaines de paires d'yeux le fixaient avec anticipation. , en particulier, posait son menton sur ses mains, les yeux brillants en attendant le spectacle.
garda le silence pendant trois secondes.
Puis, il sortit un petit livre d'images qu'il transportait toujours de sa poche. Il l'ouvrit à la première page et commença à parler d'une voix qui, bien qu'aigüe, était remarquablement stable :
« Je ne sais ni chanter ni danser, alors je vais faire une récitation pour tout le monde. »
« Ensuite, je vais lire un passage concernant "l'Analyse Technique de la Divergence Baissière MACD dans les Tendances des Chandeliers du Marché Secondaire"... Ah, non, mauvais livre. »
referma calmement le livre — qui avait Ultraman en couverture — et le fourra de nouveau dans sa poche. Il croisa ensuite les mains dans le dos et regarda la maîtresse et les élèves médusés.
« Je rigole. En fait, je vais réciter les tables de multiplication. »
La maîtresse cligna des yeux.
Les tables de multiplication ?
Pour une bande de bambins qui galèrent encore à comprendre pourquoi « 1+1 » ne fait pas « 11 », c'était pas un peu de la frappe chirurgicale ?
Mais devant le petit visage sérieux de — on aurait dit qu'il présidait un conseil d'administration — la maîtresse hocha machinalement la tête. « Ah... d'accord. Vas-y, . »
s'éclaircit la gorge, le regard dérivant vaguement vers le panneau d'affichage au fond de la salle. Il entama une récitation totalement dépourvue d'émotion, sur un ton monocorde :
« Un fois un font un. Un fois deux font deux. Deux fois deux font quatre... »
Son débit était régulier, sa diction nette. Il sonnait comme une voix synthétique de GPS.
Les autres gamins ne comprenaient pas un mot de l'« incantation » qu'il psalmodiait, mais ils étaient profondément impressionnés. À leurs yeux, irradiait en ce moment la sainte aura d'un « Élève Alpha ». Ces combinaisons de chiffres incompréhensibles sonnaient encore plus profondes et puissantes que les rayons laser d'Ultraman.
« ... Huit fois neuf font soixante-douze. Neuf fois neuf font quatre-vingt-un. J'ai fini. »
termina en rafale, fit un salut poli et expéditif, et descendit avec une telle fluidité qu'on aurait dit qu'y rester une seconde de plus raccourcissait son espérance de vie.
Un silence de mort régna dans la salle.
Trois secondes plus tard.
« Waaah — !!! »
Une acclamation dix fois plus forte que les applaudissements précédents éclata.
« est trop fort ! »
« J'ai entendu qu'on apprend pas les tables de multiplication avant le CE2 ! »
« Wahou, s'il les connaît en maternelle, c'est pas un génie, ça ?! »
était si excité qu'il bondit sur ses pieds, les yeux brillants. C'est bien le Grand Frère que je viens de reconnaître ; il est incroyable.
La maîtresse rayonnait, le visage rouge d'excitation, menant les applaudissements. « Magnifique ! Voyez, tout le monde ? est si intelligent ! On devrait tous prendre exemple sur lui ! »
Encaissant la vague massive de gêne par procuration, regagna sa place, le visage neutre.
Il avait à peine posé les fesses que la petite tête de se pencha vers lui.
Ses grands yeux clignotaient de curiosité. « , c'était quoi ce truc "Divergence MACD" ? C'est encore plus cool que les tables de multiplication ? »
la regarda — la responsable de tout ce bordel — et lascia échapper un froid reniflement. « C'est de la magie noire d'adulte. Spécialement conçue pour faire disparaître l'argent. Tu veux apprendre ? Je peux t'apprendre. Je te garantis que tu vas pigé, et une fois que tu auras pigé, tu pourras même plus t'acheter un esquimau. »
Bien que ne comprenne pas ce que « faillite » voulait dire, elle sentit instinctivement le danger et secoua la tête comme un hochet. « Non, non ! Si l'argent est parti, je pourrai plus m'acheter des fraises Tagada ! »