« Whoa ! Celui-là brille ! »
« Moi aussi je veux voir ! Moi aussi ! »
Au centre de la classe, Lin Wanwan était complètement encerclée par une bande de gamins. Elle exhiber son sac à dos à ailes avec un air suffisant, ressemblant trait pour trait à une petite princesse qui se prélasse sous les projecteurs.
« Faites la queue, tout le monde ! Vous aurez tous votre tour pour le toucher ! »
Lin Wanwan aboya ses ordres avec l'autorité d'une cheftaine aguerrie ; elle s'était déjà imposée comme la « grande sœur » de cette bande de garnements.
Chen Zhi détourna le regard et sortit de son cartable un minuscule manga, à peine plus grand que sa paume. C'était sa unique source de nourriture spirituelle à la maternelle.
Tant que je survive à aujourd'hui.
Tant que je fais semblant d'être muet.
Alors personne ne m'embêtera.
Chen Zhi fit silencieusement ce serment à lui-même.
Pourtant, le destin adore lui donner un coup de pied au moment précis où il veut juste faire profil bas et ne rien faire.
Un petit garçon en salopette, une coupe au bol sur la tête, apparut soudain devant son bureau.
Le gamin serrait un jouet Ultraman mâchouillé à moitié. Son visage était un mélange dégoûtant de morve et de larmes, et il fixait Chen Zhi avec un air d'indignation profonde.
C'était le même gosse potelé qui roulait par terre à l'entrée tout à l'heure.
Chen Zhi ne leva même pas les yeux, continuant de feuilleter son manga.
Clac.
Une petite main potelée, couverte de salive et de poussière, s'abattit sur le bureau de Chen Zhi.
« Tu te moquais de moi tout à l'heure ? »
Le gosse potelé renifla bruyamment. Sa voix était épaisse de sanglots, pourtant il essayait de toutes ses forces d'avoir l'air féroce.
Chen Zhi soupira.
Il ferma son livre et releva lentement la tête.
En fixant le petit morveux qui peinait à aligner trois mots cohérents, Chen Zhi eut soudain le pressentiment que sa longue carrière à la maternelle serait encore plus éprouvante qu'il ne l'avait imaginé.
« Je ne me moquais pas de toi », dit Chen Zhi calmement, comme s'il énonçait un fait objectif.
« J'ai juste trouvé que ta technique de roulade tout à l'heure manquait de gainage. Ton buste manquait de maintien, ce qui a fait que ton rayon de roulement était trop grand, te faisant heurter très facilement la poubelle à côté. »
Le gosse potelé se figea.
Il cligna des yeux minuscules, comprimés en fentes par ses joues rebondies. Son cerveau était manifestement incapable de traiter un tel flot d'informations complexes.
Gainage ?
Maintien du buste ?
Rayon de roulement ?
Il connaissait les mots séparément, mais ensemble, ça sonnait comme une langue extraterrestre.
Le gosse potelé resta là, la bouche béante, une bulle de morve se gonflant et se dégonflant au rythme de sa respiration. Les mots durs qu'il avait préparés restèrent tous coincés dans sa gorge.
Juste à ce moment, la maîtresse au fond de la classe tapa dans ses mains, réclamant le silence.
« Bon, les enfants ! Tout le monde à sa place ! On va faire l'appel ! »
Le gamin, effrayé par le cri, chercha instinctivement une place où s'asseoir.
Mais en regardant autour de lui, il réalisa que toutes les autres chaises libres étaient prises, ne laissant que la petite chaise à côté de Chen Zhi.
Le gosse potelé hésita un instant, mais finit par céder à sa peur de la maîtresse et s'affala à côté de Chen Zhi.
Il se pencha, jetant un regard à la fois méfiant et curieux à son étrange voisin de table.
« Hé... »
Le gosse potelé baissa la voix, s'approchant prudemment.
« Le gainage... ça a quel goût ? C'est bon ? »
Chen Zhi tourna la tête et regarda ce large visage avide de savoir. Sa lèvre tressaillit légèrement.
Il tendit le bras et pointa vers les barres de traction dans la cour, dehors par la fenêtre.
« Quand tu pourras t'y suspendre dix minutes sans tomber, tu sauras quel goût ça a. »
Le gosse potelé hocha la tête comme s'il avait compris, et une lueur de convoitise pour cette nouvelle friandise apparut dans ses yeux tandis qu'il fixait la fenêtre.
« Chen Zhi ! »
La maîtresse appela son nom.
Chen Zhi leva lentement la main droite.
« Présent. »
Sa voix n'était pas forte, traînant une nonchalance distincte.
La maîtresse jeta un coup d'œil au garçon assis dans le coin — son aura tranchait radicalement avec celle des autres. Un éclair de surprise traversa son regard, mais elle passa vite au nom suivant.
« Lin Wanwan ! »
« Présente — ! »
La voix de Lin Wanwan débordait d'énergie.
Elle lança ses deux mains bien haut et faillit bondir de sa chaise. Les barrettes lapin roses sur sa tête tremblaient follement avec le mouvement.
« Maîtresse ! Je suis là ! Je m'appelle Lin Wanwan ! J'ai trois ans et demi ! J'aime chanter, danser et raconter des histoires ! Mon rêve, c'est d'être une superstar ! »
Toute la classe resta silencieuse une seconde.
Puis, un torrent d'applaudissements enthousiastes éclata.
Même les enfants qui pleuraient furent emportés par son énergie contagieuse, les yeux écarquillés face à cette papillonne sociale ultime.
La maîtresse s'amusa et dit en souriant : « Lin Wanwan est une fille si pétillante ! Eh bien, pour notre séance de présentation plus tard, que dirais-tu d'y aller la première ? »
« D'accord ! »
Lin Wanwan accepta volontiers. Elle se retourna ensuite et, depuis l'autre bout de la classe, tira la langue et fit une grimace à Chen Zhi.
Son expression disait clairement : Tu vois comme je suis géniale ?
Chen Zhi cala silencieusement son livre devant lui, se cachant le visage derrière.
Il ne connaissait pas cette quêteuse d'attention.
Pas du tout.
« Bon, le suivant, c'est... »
Le regard de la maîtresse se posa sur le gosse potelé assis à côté de Chen Zhi.
« Li Zihan. »
Entendant son nom, le gosse potelé tressaillit comme s'il avait pris une décharge électrique et se redressa d'un bond.
Mais il se leva trop vite, et l'esprit encore embrouillé par l'énigme du « gainage », son pied glissa. Il bascula en avant, la tête la première.
Boum !
Un son sourd résonna.
Le jeune Li Zihan atterrit le visage le premier, offrant à toute la classe un parfait « Baiser au Poussière ».
La salle retomba dans un silence de mort.
Quelques secondes plus tard...
« Waaaaah — ! »
Un hurlement à fendre l'âme éclata, encore plus pathétique que sa prestation devant le portail.
Chen Zhi ferma les yeux, souffrant, et enterra sa tête dans ses bras.
Quel désastre.
Ce n'est pas une maternelle.
C'est un asile.
Dehors, les cigales continuaient leur concert assourdissant. La lumière du soleil filtrait à travers les feuilles, dessinant des taches mouchetées sur les bureaux.
Affalé sur son bureau, Chen Zhi écoutait les cris, les rires et les hurlements monter et descendre. Son envie de « prendre sa retraite » de la vie n'avait jamais été aussi forte.
Ce qu'il ignorait, c'est que cette journée chaotique n'était que le début.
Dans cette minuscule classe imprégnée d'odeurs de morve, de larmes et de lait sucré, les engrenages du destin ne s'étaient pas contentés de se mettre en marche — ils s'étaient grippés, émettant un grincement mécanique strident.
« Arrête de pleurer. »
Chen Zhi atteignit enfin sa limite. Il sortit une canette non ouverte de lait sucré Wangzai de son bureau et la claqua devant Li Zihan.
« Bois ça. »
« Et ferme-la. »
Les pleurs s'arrêtèrent net.
Li Zihan regarda la canette rouge à travers ses yeux embués de larmes, puis leva les yeux vers le visage impassible de Chen Zhi.
Il renifla, tendit des mains tremblantes et serra la canette contre lui.
« Grand Frère... »
Li Zihan sanglota, ses yeux soudain remplis de gratitude et d'adoration.
« Tu es une si bonne personne. »
La bouche de Chen Zhi tressaillit.
Super.
On dirait qu'il s'était fait adopter par quelque chose de bien encombrant.
Il se tourna vers la fenêtre. Le soleil brillait, la brise était douce.
Pourtant, sa longue peine de prison ne durait que depuis trente minutes.
Chen Zhi regarda le drapeau rouge flotter dans la cour, calculant silencieusement combien de secondes restaient avant la sortie.
Chaque seconde était une torture.
Juste à ce moment, la maîtresse tapa à nouveau dans ses mains, un sourire mystérieux et taquin aux lèvres.
« Bon, les enfants ! Maintenant que tout le monde a fait connaissance avec ses nouveaux amis... »
« C'est l'heure de notre premier jeu ! »
« La punition pour le perdant, c'est de monter sur scène et de faire un numéro ! »
Le cœur de Chen Zhi manqua un battement.
Un funeste pressentiment monta en lui.
Il releva la tête d'un coup, pour croiser le regard grand et pétillant de Lin Wanwan, rempli d'anticipation.
Son regard disait clairement : Zhizhi, viens jouer avec moi !
Chen Zhi sentit un frisson lui parcourir l'échine et saisit instinctivement le bord de la table.
Cette fille... elle tramait définitivement quelque chose.