La fantaisie ne finit jamais par triompher de la gravité de la réalité. Chen Zhi venait juste de fermer les yeux, tentant d'activer sa Magie de Saut Temporel, quand la couverture fraîche qui le recouvrait fut arrachée par une main impitoyable.
La lumière matinale transperça les rideaux, tapant pile sur ses fesses, chaude et piquante.
« Lève-toi, mon petit ancêtre ! C'est ta rentrée, ça ferait quoi si tu arrivais en retard ! »
La voix tonitruante de Zhang Guifang valait cent réveils. Elle tenait à la main un uniforme scolaire jaune et vert. L'association des couleurs était si vive qu'on aurait dit un plat d'œufs brouillés aux poivrons verts tout droit sorti du wok.
Chen Zhi se retourna et s'assit. Affichant une touffe échevelée, il tendit les bras avec un air de désespérance absolue, se laissant habiller dans cet uniforme poivron-œuf comme s'il était une poupée de chiffon.
Un petit boulettes comique apparut dans le miroir.
Il avait l'air d'un colza ambulant.
Quel uniforme scolaire moche.
Chen Zhi n'avait même pas l'énergie de râler contre le goût bizarre de la directrice de la maternelle.
Il tira sur son col, essayant de se donner une contenance, mais l'immense écusson tournesol trônait en plein milieu de sa poitrine, ballotant au rythme de sa respiration, poussant la dérision à son paroxysme.
« T'es trop beau ! »
Zhang Guifang tapota les fesses de son fils avec satisfaction et fourra négligemment une bouteille de lait Wangzai dans son sac à dos.
« Allez, on y va. Ton oncle Lin et les autres t'attendent en bas. »
Chen Zhi traîna ses pieds lourds jusqu'à la porte. Chen Jun était déjà prêt, les clés de la voiture en main, arborant un sourire détendu qui laissait entendre qu'il allait se débarrasser d'un fardeau.
Alors que la famille à trois poussait la porte de l'immeuble, un éclair rose s'abattit sur eux.
« Zhizhi ! »
Lin Wanwan portait le même uniforme colza, mais cette gamine avait réussi à fixer deux barrettes lapin roses sur sa tête, parvenant on ne sait comment à porter la tenue avec l'allure d'un mannequin sur un podium.
Un sac à dos ailé sur les épaules, elle tourna deux fois autour de Chen Zhi, excitée, ses deux couettes volant au vent.
« Regarde mon nouveau sac ! Il s'allume ! »
Lin Wanwan claqua sur le bouton de son sac comme si elle présentait un trésor. La paire d'ailes se mit immédiatement à clignoter de mille feux, accompagnée de l'effet sonore accrocheur et magique de l'Énergie Balala.
Chen Zhi recula silencieusement d'un demi-pas.
C'était trop éblouissant.
Cette créature gorgée de dopamine et son âme d'esclave d'entreprise mort à l'intérieur étaient tout simplement deux espèces radicalement différentes.
« C'est joli. »
Chen Zhi lâcha machinalement ces deux mots, fourra ses mains dans ses poches et prit les devants, direction la sortie du lotissement.
Lin Shuxian suivait derrière, chargé de sacs en tout genre. Sa posture faisait moins penser qu'il emmenait sa fille à la maternelle qu'il la faisait fuir une famine.
C'était à peine dix minutes de marche, mais Lin Shuxian réussit à la parcourir avec l'ambiance tragique et solennelle de la Longue Marche.
« Wanwan, ta gourde est dans la poche latérale. Bois quand tu as soif. Si tu n'arrives pas à'ouvrir le bouchon, demande à la maîtresse. Quoi qu'il arrive, n'utilise pas tes dents. »
« Et puis, lève la main quand tu veux aller aux toilettes, ne te retiens pas. Si tu n'arrives pas à remonter ton pantalon comme il faut, cherche la maîtresse. Papa a mis deux pantalons de rechange, tout au fond de ton sac. »
« Et... si quelqu'un t'embête, crie le plus fort possible, ou va trouver Zhizhi, tu m'as entendu ? »
Lin Shuxian rabâcha sans fin, en projetant des postillons.
Lin Wanwan n'écoutait pas du tout. Elle était trop occupée à marcher sur les dalles carrées du trottoir, veillant à ce que chaque pas tombe pile dans un carré, s'amusant comme une petite folle.
La grille de la Maternelle Tournesol était maintenant tout proche.
Plutôt que de l'appeler maternelle, c'était plutôt la scène d'une gigantesque crise de nerfs de bébés humains.
Sur l'esplanade devant la grille, les cris étaient assourdissants, les décibels assez élevés pour souffler le toit.
« Je veux pas y aller ! Je veux rentrer à la maison ! Ouah— »
« Maman, pars pas ! Maman, tu m'aimes plus ! »
« Au secours ! Des trafiquants d'enfants kidnappent des gamins ! »
Toutes sortes de pleurs et de hurlements s'entremêlaient, formant une symphonie qui vous hérissait le cuir chevelu.
Certains gamins s'accrochaient désespérément aux jambes de leurs parents, impossibles à décrocher, comme des koalas ; d'autres s'allongeaient simplement par terre, faisant des caprices et roulant partout, couvrant leurs uniformes neufs de poussière ; l'un était encore plus extrême, ayant grimpé tout en haut de la grille rétractable, pour se faire cueillir comme une courge par le vieux gardien.
Chen Zhi se tenait en lisière de la foule chaotique, observant la farce sans expression.
L'idée de devoir passer ses journées avec cette bande de mômes lui donnait l'impression que sa vie était d'une tristesse absolue.
Il leva les mains pour se boucher les oreilles, tentant de bloquer cette attaque sonore.
« On est arrivés. »
Lin Jing s'arrêta, tendit le sac à dos à Lin Wanwan et fit un signe de la main net et précis.
« Vas-y. Écoute les maîtresses. »
Lin Wanwan prit le sac sans la moindre réticence, envoya un baiser volant à sa maman et se retourna, prête à foncer à l'intérieur. Pour elle, derrière cette grille n'était pas une école, mais une aire de jeux pleine de nouveaux copains.
Cependant, elle n'avait pas fait un pas qu'elle fut retenue par une force de résistance massive.
Lin Shuxian agrippait désespérément les bretelles du sac de sa fille, tout son corps tremblant.
Ce PDG, connu pour son attitude décisive et impitoyable à l'entreprise, avait maintenant les yeux rouges et le nez qui coulait.
« Wanwan... »
La voix de Lin Shuxian se brisa en sanglots. Il faisait encore plus pitié que le petit garçon potelé qui faisait une crise par terre tout à l'heure.
« Laisse Papa te faire un dernier câlin, juste un dernier. »
Ignorant les regards bizarre des parents alentours, il s'accroupit et serra Lin Wanwan dans ses bras, l'étreignant si fort qu'on aurait dit qu'il voulait fondre sa fille dans ses propres os.
« Bouhou, ma fille chérie, Papa n'arrive pas à te laisser partir... »
Lin Wanwan était si serrée qu'elle en roula des yeux, ses deux petites mains poussant désespérément contre le grand visage de Lin Shuxian.
« Papa, lâche-moi ! Je vais être en retard ! »
« Je lâche pas ! Papa veut pas que tu y ailles souffrir ! » Lin Shuxian pleurait, morve et larmes coulant sur son visage, totalement immergé dans son propre script tragique. « Et si on n'y allait pas ? Papa démissionne et t'instruit à la maison ! »
Les parents alentours restèrent bouche bée.
Même le vieux gardien qui avait géré le grimpeur de grille tout à l'heure jeta un regard choqué de son côté.
La solidité psychologique des parents de nos jours est-elle vraiment si médiocre ?
Lin Jing ne supporta plus de regarder.
Elle inspira profondément, leva son talon haut et asséna un coup de pied rapide et précis droit dans les fesses de son mari.
« Lin Shuxian ! Un peu de dignité ! »
Le coup fut vif, juste et impitoyable, envoyant Lin Shuxian trébucher vers l'avant.
Lin Wanwan en profita pour s'arracher à son étreinte et détala comme un petit lapin apeuré, hurlant sans même se retourner : « Au revoir Papa ! Au revoir Maman ! »
Sur ce, elle fila à travers la grille, ne laissant même pas une silhouette à son vieux père en détresse.
Lin Shuxian s'étala par terre, tendant une main vers la direction où sa fille avait disparu, et poussa un cri de désespoir : « Wanwan— ! »
Chen Zhi se tenait sur le côté, les coins de la bouche tressaillant de manière incontrôlable.
C'était bien trop gênant.
Il se tourna vers ses propres parents.
Chen Jun était en train de sortir une cigarette, prêt à l'allumer. Voyant son fils le regarder, il la remit prestement dans sa poche et éclata d'un rire gêné. « Fiston, vas-y. Prends pas exemple sur ton oncle Lin. »
Zhang Guifang, elle, s'accroupit et réajusta le col de Chen Zhi.
« Allez, mon fils. T'es un petit homme maintenant, prends bien soin de Wanwan. »
Chen Zhi acquiesça.
Pas de câlin, pas de larmes.
Il eut même l'impression que la main que Chen Jun avait utilisée pour sortir la cigarette tremblait légèrement — d'excitation à l'idée de retrouver bientôt sa liberté.
Chen Zhi fit demi-tour, son sac à dos à l'effigie d'Ultraman sur le dos, et marcha vers la grille d'un pas ferme et composé.
Voyant cela, la jeune enseignante qui accueillait les enfants à l'entrée afficha immédiatement un sourire professionnel et suave. Elle se baissa, prête à réconforter le petit garçon qui avait l'air tétanisé.
« N'aie pas peur, petit. La maîtresse va t'emmener... »
Elle tendit la main pour prendre la sienne.
Chen Zhi s'inclina légèrement, esquivant sa prise.
Il leva les yeux, ses prunelles sombres et claires révélant un détachement las du monde.
« Pas la peine. »
Dit Chen Zhi d'un ton plat. Sa voix était enfantine, mais son ton étonnamment mature.
« Je connais le chemin. »
Sur ce, sous le regard ébahi de la maîtresse, il croisa les mains derrière le dos et traversa les grilles de la maternelle comme un dirigeant inspectant son entreprise.
En passant près du petit garçon potelé qui roulait encore par terre, Chen Zhi s'arrêta et baissa les yeux.
Le gamin potelé hurlait à plein poumons, la grande ouverte. Sentant soudain une ombre au-dessus de lui, il referma instinctivement la bouche. Avec une bulle de morve au nez, il fixa Chen Zhi, hébété.
Chen Zhi sortit un mouchoir de sa poche et le lança négligemment sur le visage du potelé.
« Essuie-toi la figure. »
Laissant ces mots derrière lui, Chen Zhi se dirigeât vers le bâtiment des classes sans se retourner, laissant aux spectateurs une vue de dos incroyablement classe mais totalement incongrue.
À l'intérieur de la classe de Petite Section Un.
Des cubes de construction colorés jonchaient le sol, les murs étaient tapissés d'autocollants de dessins animés, et une légère odeur lactée flottait dans l'air.
Chen Zhi choisit une place dans le coin près de la fenêtre et s'assit.
C'était un excellent poste.
D'ici, il pouvait avancer pour attaquer ou reculer pour se défendre. Il pouvait aussi observer la cour de récréation par la fenêtre. Surtout, cela l'éloignait du centre chaotique de la foule.
Il venait à peine de fourrer son sac dans son casier qu'une salve de cris enfantins éclata non loin.