Le temps filait comme une ombre fugace, s'échappant entre leurs doigts comme du sable fin.
Chen Zhi, le dieu de la course du mont Akina qui conduisait autrefois sa petite voiture de sport sur la petite place — récoltant non seulement les larmes du gamin potelé Liu Bo mais aussi l'admiration des enfants du quartier — faisait désormais face, en un clin d'œil, à la deuxième catastrophe majeure de sa vie.
La rentrée à la maternelle.
Le vent de septembre charriait une pointe de chaleur sèche, soufflant d'une manière qui rendait les gens agités et irritables.
Dans le salon des Chen, les adultes des deux familles étaient assis autour de la table basse. L'atmosphère était si intense qu'on aurait cru qu'ils discutaient d'un méga-projet à cent millions de dollars.
Plusieurs prospectus colorés étaient étalés sur la table, portant des noms comme Maternelle Tournesol et Centre Familial Rose.
« Allons pour celui-ci, Tournesol. »
Lin Shuxian désigna l'un des prospectus, tapotant du doigt sur la table.
« Il est près de nos deux maisons, juste dix minutes à pied. L'essentiel, c'est que la nourriture est bonne. Vu leur menu, c'est même mieux que la cantine de ma boîte. »
Chen Jun exprima son ferme accord, prenant sa tasse de thé et en buvant une gorgée.
« Je trouve ça bien. On peut mettre les gamins dans la même classe. Zhizhi et Wanwan sont ensemble depuis qu'ils sont bébés, ils pourront veiller l'un sur l'autre. »
Zhang Guifang éplucha une orange, acquiesçant à plusieurs reprises.
« C'est parfaitement logique. On est tous débordés par le boulot de toute façon. Si l'un doit faire des heures sup' et partir tard, l'autre famille peut récupérer les deux gosses sur le chemin. Ça nous évitera bien des tracas. »
Les adultes s'entendirent instantanément. En quelques mots, ils scellèrent le sort des deux enfants pour les trois prochaines années.
Lin Jing se tourna vers les deux petits qui jouaient avec des blocs de construction sur le tapis, le visage rayonnant d'affection maternelle.
« Wanwan, Zhizhi, dans quelques jours vous allez à la maternelle. Vous êtes contents ? »
Lin Wanwan releva soudain la tête.
La fillette avait un peu grandi. Son visage exquisément clair était orné de deux yeux sombres comme des grains de raisin, et quand elle souriait, deux fossettes légères apparaissaient.
Elle lança les blocs qu'elle tenait par terre et bondit sur ses pieds, excitée.
« La maternelle ? C'est l'endroit avec des toboggans et plein d'autres gamins ? »
Lin Jing sourit et acquiesça.
« C'est ça ! Il y a plein, plein de gamins, et des maîtresses qui vous apprendront à chanter et à danser. »
« C'est génial ! »
Lin Wanwan lança un cri de joie, agitant ses petites mains en l'air comme un papillon de nuit heureux.
« Je veux y aller ! Je veux me faire plein, plein de nouveaux copains ! »
Pour une extravertie inarrêtable comme Lin Wanwan, la maternelle était tout simplement le paradis.
Ça signifiait une réserve illimitée de camarades de jeu, et ça voulait dire qu'en plus de Chen Zhi, il y aurait encore plus de gens pour écouter ses bavardages et ses histoires.
Elle avait hâte de partir conquérir ce nouveau monde.
En contraste saisissant avec l'enthousiasme sans bornes de Lin Wanwan, Chen Zhi, assis à côté d'elle, était une tout autre histoire.
Tenant un bloc Lego rouge dans sa main, il s'affala sur le tapis, l'air d'avoir eu l'âme aspirée hors de son corps.
Son petit visage tendre était écrit tout entier d'une lassitude du monde et d'un désespoir totalement inadaptés à son âge.
L'école.
Ces mots frappèrent comme un éclair, carbonisant Chen Zhi sur place.
Penser que lui, Chen Zhi, avait à peine survécu à neuf ans d'éducation obligatoire dans sa vie précédente, enduré trois années infernales de lycée, traversé quatre ans de fac, pour finalement mourir d'une mort glorieuse par surmenage en drone d'entreprise.
Il avait cru qu'en se réincarnant, il pourrait vivre paisiblement en rentier fortuné, passant ses journées à boire du lait, bronzer et tyranniser le gamin potelé, Liu Bo.
Mais hélas, les engrenages du destin s'étaient remis en marche.
Il devait tout recommencer ?
La simple idée des scènes qu'il devrait affronter à l'avenir donna mal à la tête à Chen Zhi.
Assis sur un minuscule tabouret, les mains dans le dos, à répéter « assieds-toi en rang, mange un fruit » derrière la maîtresse.
Devoir faire l'obéissant et le sage rien que pour grappiller une petite fleur en papier rouge.
Être forcé de faire la sieste à midi, devoir serrer les yeux et faire le mort même s'il avait l'énergie d'un husky.
Ce n'était pas aller à l'école ; c'était clairement purger une peine de prison.
De la maternelle à la fac, c'était près de vingt ans.
Chen Zhi prit une grande inspiration et enfonça violemment le bloc Lego dans sa main sur la plaque de base.
*Clic.*
Ça sonna juste comme son cœur qui se brisait.
Là-bas, Lin Wanwan avait déjà commencé à fantasmer sur sa merveilleuse vie scolaire, fredonnant un air inconnu et remuant les fesses sur le canapé.
Lin Shuxian observait l'attitude insouciante de sa fille, sentant une vague de chagrin amer monter en lui.
Il se rapprocha de Lin Wanwan et lui piqua le bras potelé avec un doigt.
« Wanwan. »
La voix de Lin Shuxian tremblait légèrement, emplie de la panique d'un vieux père face à la séparation.
« Tu vas bientôt à l'école. Tu vas avoir la nostalgie de Papa ? »
Lin Wanwan était complètement immergée dans la joie d'avoir bientôt d'innombrables nouveaux amis. Entendant cela, elle ne tourna même pas la tête, occupée à brosser les cheveux d'une poupée de chiffon qu'elle tenait.
« Non. »
La réponse fut nette et décisive, sans la moindre hésitation.
Elle portait même une pointe de dédain, comme si son père avait posé une question totalement superflue.
*Crac.*
Lin Shuxian entendit le bruit de son propre cœur qui se brisait, et il était encore plus fort que le clic de Chen Zhi enfonçant le bloc de construction tout à l'heure.
Il se serra la poitrine, les yeux devenant instantanément rouges.
« Comment ça, tu vas pas avoir la nostalgie ? Papa va avoir la nostalgie de Wanwan cent fois par jour. »
Lin Shuxian renifla, la voix étouffée.
À ses yeux, sa fille ne faisait que faire la forte.
Après tout, Wanwan était encore si petite et n'avait jamais quitté le côté de ses parents. Se retrouver soudain dans un environnement étranger devait sûrement la remplir de peur.
Elle faisait exprès d'avoir l'air de s'en ficher pour que son père ne s'inquiète pas.
Quelle enfant sensible !
Lin Shuxian se convainquit totalement de ce récit, s'émouvant jusqu'au chaos émotionnel total.
Il atra Lin Wanwan dans une étreinte serrée, enfouissant son visage dans la minuscule épaule de sa fille, ignorant complètement qu'elle était couverte de miettes de biscuits qu'elle venait de manger.
« Wanwan, quoi que tu fasses, n'aie pas peur quand tu iras à la maternelle. »
Lin Shuxian parla d'une voix tremblante, l'air encore plus nerveux que quand Lin Jing accouchait.
« Maman et Papa vont juste au travail, on ne t'abandonne pas. On viendra te chercher c'est sûr. On sera là dès la sortie des classes ! »
Lin Wanwan était si serrée par son père qu'elle pouvait à peine respirer.
Elle se débatit pour s'extraire de l'étreinte de Lin Shuxian, tendant une minuscule main pour tapoter la tête de Lin Shuxian comme une petite adulte qui réconforterait un chien.
« Mhm, d'accord. »
Elle hocha vigoureusement la tête, le visage criant le mépris de surface.
Lin Shuxian ne vit pas du tout l'impatience dans les yeux de sa fille.
Il releva la tête et dit à Lin Jing à côté de lui, les yeux rougis :
« Chérie, laisse pas t'avoir par Wanwan qui fait la forte en ce moment. Quand le moment viendra, elle pleurera sûrement pour sa maman et son papa. Cette gosse est juste trop sensible, elle me ressemble. »
Lin Jing, qui épluchait une orange, roula des yeux à ses mots.
Elle fourra un quartier d'orange dans sa bouche et marmonna indistinctement :
« Laisse-moi tranquille. Je parie que c'est toi qui vas pleurer pour ta fille quand le moment viendra. Wanwan a un caractère joyeux et elle s'adapte super bien. Les gamins grandissent, et ce jour devait arriver plus tôt ou plus tard. Il faut que tu apprennes à lâcher prise. »
« Je lâcherai pas prise ! »
Lin Shuxian cria de chagrin et d'indignation. « Elle a trois ans ! Devoir affronter les dures réalités de la société à trois ans, comment veux-tu que je lâche prise ! »
Lin Jing avait la flemme de s'occuper de son mari, tournant la tête et reprenant sa discussion avec Zhang Guifang sur quel magasin de vêtements pour enfants avait les habits les plus beaux et de meilleure qualité.
Tandis que le père et la fille Lin jouaient un mélodrame de séparation vie-et-mort de ce côté.
De l'autre côté, Chen Zhi était assis en tailleur sur le tapis, posant son menton dans ses mains et fixant le plafond d'un air vide.
Avec cette aura mélancolique, il avait exactement l'allure d'un jeune homme arty qui vient de se faire larguer.
Chen Jun et Zhang Guifang remarquèrent le comportement inhabituel de leur fils.
Le couple échangea un regard, un signal silencieux de « je comprends » passant entre eux.
Leur fils était malin depuis petit, bien plus mûr que ses pairs, et ils s'y étaient longtemps habitués.
Quand les autres gamins jouaient encore dans la boue, Chen Zhi avait déjà appris à utiliser la télécommande pour changer de chaîne, trouvant précisément la chaîne financière. Cela dit, le couple pensait qu'il aimait probablement juste les chandeliers japonais colorés en rouge et vert.
Mais si malin soit-il, il n'était encore qu'un gamin.
Face à la séparation et à un environnement inconnu, il était parfaitement normal qu'il se sente anxieux.
Chen Jun posa sa tasse de thé et s'accroupit devant Chen Zhi, faisant de son mieux pour que son ton sonne doux et rassurant.
« Fiston, qu'est-ce qui t'arrive ? T'as peur d'aller à la maternelle ? »
Chen Jun tendit une grande main calleuse et ébouriffa les cheveux de Chen Zhi.
« Aie pas peur. Maman et Papa comprennent ce que tu ressens. C'est ta première fois loin de la maison, c'est normal d'être un peu nerveux. On promet qu'on viendra vous chercher dès qu'on finit le travail ce soir. On sera absolument pas en retard. »
Zhang Guifang se pencha aussi, débordante d'amour maternel.
« C'est ça, Zhizhi. Y'a plein de petits copains avec qui jouer à la maternelle, et de bons goûters aussi. Si tu as la nostalgie de Maman, dis-le à la maîtresse, elle m'appellera. »
Chen Zhi tourna lentement la tête, regardant ses parents et leurs visages pleins d'inquiétude.
Dans ses yeux noirs limpides, il n'y avait ni peur ni dépendance — seulement une impuissance profonde, insondable comme un puits ancien.
C'était l'épuisement d'avoir percé le monde profane, tout en étant forcé d'y rester profondément enlisé.
Il secoua doucement la tête.
Ses mouvements étaient lents et lourds.
« Vous comprenez pas. »
Une voix tendre et enfantine, pourtant délivrée avec un ton las du monde.
Chen Jun et Zhang Guifang restèrent saisis.
Pourquoi cette réplique leur semblait-elle si familière ?
« Qu'est-ce qu'on comprend pas ? »
Chen Jun demanda, amusé, mettant ça sur le compte de bavardages innocents d'enfant.
Chen Zhi se leva du tapis.
Il tapota une poussière inexistante sur son postérieur, puis croisa les mains derrière le dos.
Sa posture était parfaitement droite, son menton relevé sous un léger angle de quarante-cinq degrés.
À cet instant, il n'était plus un gamin en pantalon fendu — ah non, il porte un pantalon normal maintenant.
Il avait l'air d'un vieux qui a traversé les vicissitudes de la vie.
Chen Zhi jeta un œil à ses parents et soupira.
« Vous comprendrez quand vous aurez mon âge. »
Sur ces mots, il secoua sa petite tête ronde et, les mains toujours croisées derrière le dos, dandina vers sa chambre avec la démarche écarquillée d'un vieux mandarin.
Sa silhouette en retrait semblait désolée, exhalant l'aura d'un maître invincible solitaire au sommet.
On aurait entendu une mouche voler dans le salon.
La tasse de thé dans la main de Chen Jun resta figée en l'air.
L'orange à moitié épluchée dans les mains de Zhang Guifang tomba sur la table.
Lin Shuxian oublia de pleurer, et Lin Jing cessa de casser des graines de melon.
Les quatre adultes se regardèrent, un énorme point d'interrogation surgissant simultanément dans leurs têtes.
Quand ils auront son âge ?
Trois ans ?
« Euh… »
Lin Shuxian brisa le silence. Pointant la porte par où Chen Zhi venait de disparaître, il avala sa salive.
« Vieux Chen, ton Zhizhi… il a pas regardé des émissions bizarres à la télé ces temps-ci ? »
Chen Jun reprit ses esprits et eut un rire sec, tentant de masquer la gêne.
« Peut-être, peut-être qu'il a trop écouté le pingshu avec mon père. Tu sais comment sont les vieux, ils adorent écouter les récits des Trois Royaumes et de La Marge. »
Zhang Guifang, elle, fixa pensivement la porte de la chambre de son fils.
Elle ne parvenait pas à chasser l'impression que, l'espace d'un instant tout à l'heure, le regard de son fils était comme s'il regardait deux enfants qui n'avaient pas encore grandi.
Dans la chambre.
Chen Zhi grimpa dans son petit lit et s'allongea en étoile.
Il regarda les autocollants d'étoiles au plafond et poussa un autre long soupir.
Cette putain de vie.
Il devait tout refaire.
Si seulement il pouvait avancer en accéléré direct jusqu'à la retraite.