Le soleil de l'après-midi était devenu un peu agressif, s'étalant paresseusement sur le parquet à travers les interstices des rideaux bleus.
L'air était lourd de l'odeur chaude et étouffante de la poudre de talc mêlée aux haleines de dizaines de bambins.
Chen Zhi enfouit son visage dans ses bras, tentant de se soustraire à la chaleur suffocante.
Pour un adulte doté d'une âme de vingt et quelques années, être contraint de s'allonger sur un petit lit en bois dur durant les années turbulentes de la petite enfance était une pure torture.
Il finit par tenir bon jusqu'à ce que la cloche du réveil sonne.
Chen Zhi se redressa immédiatement, plia sa couverture Bob l'éponge en un carré parfait et net, et la fourra dans son casier.
S'il ne bougeait pas assez vite, la maîtresse venait l'aider, lui pinçait la joue au passage et le complimentait d'un « Quel bon garçon. »
Se faire traiter comme un animal de compagnie était un sentiment qu'il ne voulait plus jamais ressentir de sa vie.
La classe était un chaos total.
Quelqu'un ne retrouvait pas ses chaussures, un autre avait mis son pantalon à l'envers, et un troisième s'était levé du mauvais pied, assis sur son lit à brailler à sec.
Chen Zhi contourna ces foyers de pagaille, marcha seul vers le coin lecture, attrapa machinalement un album illustré et se cacha le visage derrière.
Tant que je ne bouge pas.
Personne ne me remarquera.
Soudain, une dispute bruyante éclata hors de la classe. Elle était si forte qu'elle couvrit même les pleurs à l'intérieur.
« Menteur ! Tu n'es qu'un menteur ! »
« Nya nya nya, toi le petit morveux de la petite section, tu te la racontes à fond ! »
S'ensuivit immédiatement un gémissement familier et misérable.
« Waaah ! Chef ! Au secours ! »
La paupière de Chen Zhi tressaillit.
C'était Li Zihan.
Il appuya l'album un peu plus fort sur son visage, feignant la surdité.
Pas entendu.
Absolument rien entendu.
Toc toc toc !
Une salve de pas pressés approcha au loin, faisant vibrer le plancher.
« Zhizhi ! Arrête de dormir ! »
Une petite main chaude arracha soudain l'album du visage de Chen Zhi.
Le visage agrandi de Lin Wanwan apparut au-dessus de lui. Comme elle avait couru, ses joues étaient rouges comme des pommes mûres.
Les mains sur les hanches, la poitrine soulevant violemment, elle s'indigna : « Quelqu'un embête un gamin de notre classe ! Et ils t'ont traité d'idiot ! »
Chen Zhi la regarda sans expression, se retourna et lui présenta le dos.
« Qu'ils disent ce qu'ils veulent. »
« Pas question ! » Lin Wanwan saisit le bras de Chen Zhi et tira de toutes ses forces. « Li Zihan se dispute avec les grands de la grande section dehors. Il a dit que t'étais un génie, mais ils ont dit qu'il mentait et ont menacé de le jeter à la poubelle ! »
Chen Zhi ne broncha pas d'un pouce.
« Cette poubelle est neuve. Elle est très propre. »
Voyant qu'elle n'arrivait pas à le traîner, Lin Wanwan piétina d'anxiété, ses deux couettes rebondissant.
« Argh ! Ce costaud de la grande section a dit que la petite section était pleine de bébés qui boivent encore du lait, et qu'il nous faut une demi-journée pour calculer un plus un ! Il a aussi dit... »
Lin Wanwan marqua une pause et jeta un œil furtif à l'expression de Chen Zhi.
« Dit quoi ? » Chen Zhi garda les yeux fermés.
« Il a dit : qu'est-ce qu'il y a de si génial à savoir réciter la table de multiplication ? Tes parents t'ont probablement forcé à l'apprendre par cœur, et en fait tu ne sais même pas ce que ces mots veulent dire ! »
Chen Zhi ouvrit les yeux.
Il se redressa lentement et arrangea son col légèrement froissé.
Bien qu'il n'ait pas envie de chipoter avec une bande de gamins, puisque d'autres venaient le provoquer sur son pas de porte, ne pas répondre aurait paru lâche.
D'ailleurs, s'il laissait ce grand gueule de Li Zihan débiter n'importe quoi dehors, il pouvait oublier les journées tranquilles à la maternelle.
Il fallait régler le problème une bonne fois pour toutes.
« Guide-moi », lâcha Chen Zhi froidement.
Les yeux de Lin Wanwan s'allumèrent. Tel un petit général triomphant, elle s'élança vaillamment en éclaireuse.
Un cercle de gens s'était formé dans le couloir.
Pour la plupart des gamins venus mater le spectacle, et quelques maîtresses de passage qui observaient le groupe de morveux se disputer avec un grand intérêt.
Au centre de la foule.
Li Zihan était assis par terre, le nez qui coulait et les yeux pleins de larmes, désignant les grands garçons devant lui en les accusant.
« Mon chef est vraiment trop fort ! Je vous laisserai pas dire du mal de lui ! »
Face à lui se tenaient trois garçons en uniforme de grande section.
Le meneur était un gaillard costaud, une tête de plus que Li Zihan. Il tenait un jouet Transformers et affichait un dédain souverain.
C'était le tyran de la grande section, Zhao Xiaolong.
« Arrête un peu, petit gros », Zhao Hu regarda Li Zihan de haut et agita son jouet. « Vous les petits de la petite section, vous appreniez à peine à vous essuyer le cul, non ? Nous, en grande section, on a déjà commencé les additions et les soustractions. Ça, c'est du vrai savoir. »
Les grands élèves alentour explosèrent de rire.
Le visage de Li Zihan devint écarlate. Il voulut répliquer mais ne trouva pas les mots, et ne put que sangloter de frustration.
« Poussez-vous, poussez-vous ! »
Lin Wanwan se fraya un chemin dans la foule et fonça comme un petit tigre farouchement protecteur, se plantant devant Li Zihan.
« Zhao Hu ! Tu te crois permis d'embêter les gens ?! »
À la vue de Lin Wanwan, Zhao Hu tempéra légèrement son arrogance.
Après tout, Lin Wanwan était mignonne et avait acquis une popularité immense à la maternelle dès son arrivée. Même la grande section comptait pas mal de ses « fans ».
« Je l'ai pas embêté, c'est lui qui se la raconte ici », Zhao Xiaolong retroussa la lèvre. « Il a dit que ce Chen Zhi est plus malin que tout le monde en grande section. C'est pas drôle, ça ? »
« Il est plus malin que toi ! » Lin Wanwan mit les mains sur les hanches et rétorqua haut et fort.
« Alors dis-lui de sortir », Zhao Xiaolong releva le menton, provocateur. « Peurdeux. »
La foule s'écarta d'elle-même pour former un passage.
Chen Zhi entra d'une allure tranquille.
Sans même jeter un œil à Zhao Xiaolong, il alla droit sur Li Zihan et lui donna un coup de pied dans les fesses.
« Lève-toi. »
À la vue de son sauveur, Li Zihan cessa instantanément de pleurer. Il se releva à quatre pattes, se planqua derrière Chen Zhi et sortit la tête, jouant les durs à cuire derrière le dos de son chef.
« Chef, c'est lui ! Il t'a traité d'idiot qui sait seulement se vanter ! »
Chen Zhi soupira.
Il releva la tête, et son regard se posa enfin sur Zhao Xiaolong.
Le garçon de six ans était en pleine période de dents de lait. Il lui manquait une incisive, ce qui lui donnait un léger cheveu sur la langue, mais n'entamait en rien son arrogance satisfaite.
« T'es Chen Zhi ? » Zhao Xiaolong dévisagea le minuscule gamin, bien plus petit que lui. « J'ai entendu dire que tu sais réciter la table de multiplication ? »
Chen Zhi ne dit rien, se contenta de le regarder en silence.
Ce calme fit ressentir à Zhao Hu un malaise inexplicable.
Comme s'il était dévisagé par un père sévère à la maison.
Zhao Hu secoua la tête, chassant ce sentiment absurde.
« Qui ne sait pas apprendre par cœur ? Moi, je récitais des poèmes Tang à trois ans », ricana Zhao Xiaolong. « Si t'as les couilles, on fait un concours de calcul ! »
Les gamins alentour poussèrent des exclamations admiratives.
La grande section qui défie la petite section en calcul ?
C'était simplement un massacre annoncé.
Lin Wanwan s'inquiéta et s'apprêta à intervenir, mais Chen Zhi tendit la main pour l'arrêter.
« Concours de quoi ? » demanda Chen Zhi calmement.
Sa voix n'était pas forte, mais elle porta distinctement aux oreilles de tous les présents.
Zhao Xiaolong resta coi un instant, ne s'attendant pas à ce que ce gamin accepte vraiment le défi.
Ses yeux papillonnèrent, et il décida d'enseigner une leçon à ce petit ignorant.
« Écoutez bien ! » Zhao Xiaolong s'éclaircit la gorge et lança à pleine voix : « C'est combien cinq plus cinq ? »
Les alentours tombèrent dans un silence de mort.
Chen Zhi : « ... »