Tôt le lendemain matin, à huit heures pile.
L'été à Jiangcheng arrivait toujours particulièrement tôt. Il n'était même pas l'heure de finir le petit-déjeuner, mais l'air était déjà saturé d'une chaleur étouffante, inquiétante. Les cigales hurlaient jusqu'à s'enrouer dans la cime des arbres, leur vacarme assez irritant pour rendre n'importe qui dingue.
Chen Zhi se tenait à l'entrée de la cage d'escalier.
De faibles pas résonnaient depuis l'étage supérieur, le bruit de semelles raclant le sol en béton. Li Zhiyi descendit la tête basse, les mains crispées sur le bas de son chemise comme une bouée de sauvetage. De lourds cernes noirs creusaient ses yeux, preuve évidente qu'elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit.
Juste derrière elle, Lin Wanwan. La jeune fille n'avait pas attaché sa queue de cheval haute habituelle, tape-à-l'œil ; ses cheveux pendaient libres.
On y va. Chen Zhi fit voler une pièce en l'air et la rattrapa net, sur un ton aussi décontracté que s'il discutait de la météo.
Li Zhiyi tressaillit et releva la tête, son petit visage délicat affichant la détermination tragique de qui marche vers l'échafaud. Frère Chen Zhi, si... si on ne gagne pas, prends mon argent pour rembourser la dette en premier. J'ai déjà dit à mon grand-père que j'irai pas au lycée. J'irai travailler en usine...
Ferme-la. Chen Zhi tendit la main et lui flicked légèrement le front. T'es trop jeune pour jouer l'héroïne tragique.
Lin Wanwan renifla et fourra sa tirelire dans les bras de Chen Zhi. Y a plus de trois cents dedans. Je la gardais pour m'acheter un Walkman.
Chen Zhi pesa la lourde tirelire en forme de cochon dans ses mains, puis la fourra négligemment dans les bras de Lin Wanwan. Garde-la bien. On en aura besoin pour caser le gros lot plus tard.
Tous trois marchèrent vers le point de loterie sous un soleil de plomb, sans un mot pendant tout le trajet.
Le rideau métallique était à moitié baissé. À l'intérieur, un vieux ventilateur sur pied haletait en oscillant, brassant rien que de l'air chaud. Le propriétaire était assis derrière le comptoir, jambes croisées, une cigarette presque consumée coincée entre les doigts, plissant les yeux vers un petit téléviseur accroché au mur.
En voyant Chen Zhi entrer, le patron marqua une pause avant de reconnaître ces pigeons venus jeter leur argent par les fenêtres la veille.
Oh, les p'tits élèves, là si tôt ? Le patron souffla un anneau de fumée, le visage portant une moquerie de celui qui vient juste pour le spectacle. Qu'est-ce qui vous prend ? Vous avez rêvé du Dieu de la Richesse cette nuit ? Vous venez toucher le jackpot ?
Chen Zhi ignora son sarcasme, alla droit au comptoir, sortit la boule froissée de billets de loterie de sa poche et la claqua sur la vitre.
Vérifiez les billets.
Le patron jeta un œil à la pile de tickets qui ressemblait à du papier brouillon, ricana, et écrasa lentement sa cigarette. Bon, bon. Les élèves d'aujourd'hui ont vraiment trop peu de devoirs. À rêver de tartes qui tombent du ciel.
Il attrapa le premier ticket avec nonchalance et l'engouffra dans le scanner un peu ébréché.
Bip.
La machine lâcha un son long et sourd.
Pas gagnant. Le patron balança le ticket dans la poubelle à ses pieds sans même sourciller.
Le cœur de Lin Wanwan se serra violemment, et elle attrapa instinctivement le bras de Li Zhiyi. Li Zhiyi enfouit la tête encore plus bas, totalement terrifiée à l'idée de regarder l'écran noir.
Bip.
Pas gagnant.
Bip.
Toujours rien.
À mesure que chaque ticket recevait sa sentence de mort, l'air dans le point de loterie semblait geler. Les gestes du patron devinrent de plus en plus décontractés, teintés même d'une pointe d'impatience. Écoute, p'tit élève, c'est le neuvième ticket. Deux cents balles pour acheter une leçon, c'est pas une mauvaise affaire. Retournez étudier sérieusement, arrêtez de perdre du temps sur ces conneries.
Les yeux de Lin Wanwan devinrent instantanément rouges, les larmes montèrent. Elle mordit sa lèvre fort pour ne pas sangloter tout haut. Li Zhiyi, elle, mollit complètement, s'affala contre le mur, le visage blanc comme un linge.
C'était fini.
Tout était fini.
Chen Zhi ne pourrait plus aller à l'école avec moi. Il devrait retourner dans sa ville natale nourrir les cochons.
Chen Zhi resta planté devant le comptoir, le visage toujours sans expression. Il regarda le patron attraper le dixième ticket, le dernier des flashs picks d'hier.
Bip.
La machine bipa impitoyablement une fois de plus.
Bon, annihilation totale. Le patron se dépoussiéra les mains, prit sa tasse, en but une gorgée, et parla sur un ton de bon conseil. Jeune homme, prends un conseil de ton oncle. Garder les pieds sur terre, c'est le vrai truc. Cette histoire de loterie, c'est juste...
Attends.
Chen Zhi coupa sa leçon.
Il plongea la main dans sa poche de pantalon et, comme un tour de magie, en sortit une autre boule de papier froissé.
Y en a un de plus. Chen Zhi lança la boule sur le comptoir.
Le patron fronça les sourcils, pinça la boule entre deux doigts avec dégoût. En l'aplatissant, il marmonna : D'où sort cette merde... Il est tout froissé, la machine va même pas pouvoir le lire...
Lin Wanwan et Li Zhiyi étaient déjà dans le désarroi total. Elles n'avaient même pas remarqué quand Chen Zhi avait acheté un ticket supplémentaire. Pour elles, ce n'était rien de plus que la dernière lutte agonisante de Chen Zhi.
Le patron fourra le ticket froissé dans la fente. La machine l'avala à moitié avec hésitation, bloqua une seconde, puis l'engouffra difficilement.
Le point de loterie était si silencieux qu'on n'entendait plus que le bruit du ventilateur qui tourne.
Une seconde.
Deux secondes.
Trois secondes.
Ding ding ding ding ding !!!
Un son électronique aigu, frénétique, sans précédent explosa soudain, faisant sursauter le patron au point que sa tasse claqua sur le bureau en éclaboussant du thé brûlant sur son entrejambe.
Putain de merde !
Le patron s'en fichait de la brûlure, il bondit de sa chaise comme électrocuté. Les yeux exorbités, fixés sur la série de chiffres rouges vifs qui clignotait sur l'écran.
Cette série de chiffres clignotait follement, comme pour se moquer de son insouciance d'avant.
Unités, dizaines, centaines, milliers, dizaines de milliers, centaines de milliers...
Le patron se frotta vigoureusement les yeux et se pencha pour mieux voir. Son expression passa du mépris à la terreur, pour se figer enfin en un rictus profondément tordu d'incrédulité totale.
Ça... ça, ça, ça... La langue du patron semblait nouée, et le doigt pointant l'écran tremblait violemment. Deuxième... deuxième prix ?! Quatre... quatre cent cinquante mille ?!
Boum !
Le chiffre tomba comme un éclair, frappant violemment le sommet des crânes de Lin Wanwan et Li Zhiyi.
Lin Wanwan releva la tête d'un coup, les traces de larmes pas encore sèches, la bouche grande assez pour y loger un œuf. Les jambes de Li Zhiyi la lâchèrent complètement, et elle glissa le long du mur pour s'asseoir par terre, totalement abasourdie.
Combien... combien ? demanda Lin Wanwan, la voix tremblante, avec l'impression que son âme flottait en l'air.
Quatre cent cinquante mille ! Quatre cent cinquante mille ! Le patron retrouva enfin sa voix. Je tiens juste un point de loterie, et j'ai sorti un gros lot ! Mes ancêtres doivent me bénir !
Chen Zhi, lui, restait excessivement calme. Il tendit la main et tapota le comptoir, faisant un net claquement. Arrête de brailler. Donne le fric.
Le patron whippa la tête, regardant l'adolescent calme en fringues bon marché devant lui. À cet instant, dans ses yeux, Chen Zhi n'était plus un petit con arrogant qui connaît pas la vie, mais un Bouddha doré qui brille !
P'tit... non, Jeune Maître ! J'ai pas ce genre de fric ici ! Le patron se frotta les mains, le visage plaqué d'un sourire si flatteur qu'il en était gras. Il s'inclina si bas qu'il en voulait presque à coller sa face aux chaussures de Chen Zhi. Faut aller au centre-ville pour toucher ! Et... et pour une telle somme, vous êtes pas majeur, non ? Il vous faudra un tuteur pour faire les démarches !
En disant ça, le patron sembla se souvenir de quelque chose. Il sortit prestement son téléphone de sa poche et le tendit maladroitement à Chen Zhi : « Vite ! Appelez les adultes de votre famille ! C'est une grosse affaire ! Une énorme affaire ! »
Chen Zhi prit le téléphone et composa avec aisance une série de numéros qu'il connaissait par cœur.
Ça sonna deux fois avant de décrocher.
« Allô ? C'est qui ? » La voix fatiguée et rauque de Chen Jun venait du combiné, visiblement encore submergé par cette dette de 150 000 yuans.
« Papa, c'est moi », dit Chen Zhi sur un ton plat. « Apporte ta carte d'identité et le livret de famille, et viens au point de loterie à la grille de l'école. »
« Le point de loterie ? Tu fous quoi là-bas ? Tu t'es mis dans le pétrin ? » La voix de Chen Jun monta instantanément de huit octaves, pleine de panique et d'anxiété. « Chen Zhi ! T'as tabassé un camarade ? Ou t'as cassé leur machine ? Bouge pas, quoi que tu fasses, bouge pas. Papa arrive tout de suite ! Aie pas peur, papa arrive ! »
Un flot de bruits chaotiques vint de l'autre bout. On entendait une chaise tomber, suivi immédiatement par les questions anxieuses de Zhang Guifang.
Avant que Chen Zhi n'ait pu expliquer, le téléphone raccrocha.
Dix minutes plus tard.
La voiture n'était même pas à l'arrêt complet que Chen Jun en jaillissait, faillant s'étaler par terre. Zhang Guifang le suivait de près, courant si fort que ses cheveux étaient en bataille et son visage blanc comme un linge.
« Chen Zhi ! Chen Zhi, t'es où ? »
Chen Jun déboula dans le point de loterie. D'un coup d'œil, il vit son fils planté au comptoir, avec le patron, dont le visage était couvert de chairs féroces et qui avait tout sauf une tête de brave type.
Son cœur s'effondra net.
C'est foutu.
Il a dû se fourrer dans un gros merdier.
Chen Jun fonça en quelques enjambées, rabattit Chen Zhi derrière lui comme une mère poule protège son poussin. Il s'inclina repeatedly devant le patron. « Patron, désolé, désolé ! Le gamin sait pas ce qu'il fait. Il a cassé quelque chose ? Dites-le, je suis son père, je paie ce qu'il faut ! Appelez pas la flic, s'il vous plaît, appelez pas la flic ! »
Zhang Guifang arriva aussi en courant, attrapa le bras de Chen Zhi et l'inspecta de la tête aux pieds. Elle demanda en pleurant : « Mon fils, ça va ? T'es pas blessé ? Hein ? »
Le patron fut surpris par ce manège, mais réagit vite, agitant les mains. Le sourire sur son visage était pire que des pleurs. « Eh, mon bon frère ! Vous me faites culpabiliser ! Quel dédommagement ?! C'est votre fils... votre fils a gagné à la loterie ! »
« Gagné... gagné à la loterie ? » Chen Jun figea, resté en position d'inclination, le cerveau en bouillie. « Gagné quoi ? Une bouteille de boisson gratuite en plus ? »
Le patron prit une grande inspiration, pointa la série de chiffres encore allumée sur l'écran, et hurla de toutes ses forces : « Quatre cent cinquante mille ! Votre fils a gagné quatre cent cinquante mille ! »
L'air gela une fois de plus.
Chen Jun suivit le doigt du patron et regarda.
Unités, dizaines, centaines, milliers, dizaines de milliers...
Ses lèvres se mirent à trembler, et ses genoux semblèrent perdre leurs os. Ils cédèrent soudain, et il tomba en arrière.
« Lao Chen ! » Zhang Guifang hurla, s'accrochant désespérément à son mari. Mais ses propres jambes tremblaient, et son regard était vitreux, comme pétrifiée par un sort.
Quatre cent cinquante mille.
« C'est... c'est vrai ? » Chen Jun tendit une main tremblante, voulant toucher l'écran, mais n'osant pas, de peur que les chiffres ne se transforment en bulles sous ses doigts.
« Plus vrai que l'or pur ! » Le patron tendit le ticket de loterie froissé des deux mains, l'attitude aussi respectueuse que s'il présentait un décret impérial. « Frère, vous avez élevé un bon fils ! Cette chance, c'est comme si le Dieu de la Littérature était descendu sur terre ! »
Ce n'est qu'alors que Lin Wanwan revint enfin à la réalité. Elle se jeta pour enlacer le bras de Chen Zhi, riant et pleurant à la fois. « Chen Zhi ! Chen Zhi, tu dois pas partir ! Bouhou... Tu dois pas aller nourrir les cochons ! Et tu dois plus manger des nouilles instantanées sans le sachet d'assaisonnement ! »
Li Zhiyi se couvrit aussi la bouche, les larmes coulant silencieusement entre ses doigts. C'était la joie d'avoir survécu à la catastrophe, une fleur éclose dans le désespoir.
Tenant ce mince ticket de loterie, les larmes de Chen Jun se mêlaient à la sueur et coulaient sur son visage. Cet homme, dont le dos avait été courbé par le poids de la vie, pleurait comme un enfant à cet instant.
« Bien... bien... » Chen Jun marmonnait incohérent. Il se tourna et serra Zhang Guifang fort. « Guifang, on est sauvés... On doit pas déménager... »
Zhang Guifang sanglotait aussi sans contrôle. La famille à trois s'enlaça, libérant toute la peur et les griefs accumulés pendant cette période.
Au bout d'un long moment, Chen Jun parvint à peine à se calmer. Il s'essuya le visage, se tourna vers Lin Wanwan, et demanda sur un ton prudent, sondant : « Wanwan, t'as dit tout à l'heure... avec cet argent, Chen Zhi doit pas retourner dans notre ville natale ? »
Lin Wanwan acquiesça vigoureusement, comme un poussin qui pique du grain. « Oui ! Oncle Chen, avec cet argent, la dette peut être remboursée ! Chen Zhi peut rester et aller à l'école avec moi ! »
Chen Jun poussa un long soupir de soulagement, un sourire oublié depuis longtemps apparut sur son visage. C'était la légèreté d'un fardeau de mille kilos qu'on retire de ses épaules.
Cependant, juste à cet instant, Chen Zhi prit soudain la parole.
« Papa, on peut pas utiliser tout cet argent pour rembourser la dette. »
Ces mots furent comme un seau d'eau glacée, éteignant instantanément l'atmosphère chaleureuse de la pièce.
Chen Jun figea, et Zhang Guifang aussi. Même le patron du point de loterie tendit l'oreille.
« Qu'est-ce que t'as dit ? » Chen Jun n'en croyait pas ses oreilles. « Mon fils, cet argent... si c'est pas pour payer la dette, c'est pour quoi ? »
Chen Zhi prit le ticket de loterie des mains de Chen Jun et le flicked légèrement.
« J'ai pas acheté ce ticket de loterie tout seul. »
Chen Zhi se tourna, son regard balayant les yeux rouges et gonflés de Lin Wanwan et de Li Zhiyi, qui se recroquevillait dans le coin.
« Là-dedans, y a les mille yuans d'argent de poche de Wanwan. C'est toutes ses économies de toute une vie, qu'elle a mises de côté pendant des années. »
Lin Wanwan resta stupéfaite. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais fut stoppée par un regard de Chen Zhi.
« Et Zhiyi. » Chen Zhi s'approcha de Li Zhiyi et tendit la main pour ébouriffer ses cheveux en bataille. « Elle a sorti toutes ses économies gagnées à vendre des brochettes, et était même prête à arrêter l'école pour bosser et m'aider à rembourser la dette. »
Le corps de Li Zhiyi trembla violemment, et elle leva les yeux vers Chen Zhi, incrédule.
Chen Zhi se retourna, regardant droit dans les yeux choqués de son père, et dit mot à mot : « Ces quatre cent cinquante mille nous appartiennent à tous les trois. Je paierai la dette. Mais cet argent doit être partagé avec elles. »
Chen Jun regarda le visage immature mais inhabituellement calme de son fils, ressentant soudain une certaine étrangeté. Le fils qui ne savait que causer des ennuis et lui briser le cœur semblait avoir grandi du jour au lendemain.
Il resta silencieux un instant, puis hocha lourdment la tête, un éclat de fierté et de satisfaction dans les yeux.
« D'accord ! On t'écoute ! » Chen Jun tapa sur l'épaule de Chen Zhi avec une telle force que Chen Zhi grimça. « Un homme doit être loyal et droit ! Cet argent doit être partagé ! »
Lin Wanwan s'affola, piétina et hurla : « Je le veux pas ! C'était pour toi ! Je veux pas ton fric ! »
Li Zhiyi secoua aussi la tête désespérément, agitant les mains rapidement. « Je peux pas le prendre non plus... C'était la chance de Frère Chen Zhi... »
« Arrêtez vos conneries. » Chen Zhi coupa leur dispute, fourra le ticket de loterie dans la main de Chen Jun, et se tourna pour sortir. « On parlera du partage du butin quand on rentrera. Là, je vais me faire un bon repas. Je crève la dalle. »
La lumière du soleil traversait la porte vitrée sur le dos mince de l'adolescent, étirant son ombre très, très loin.
Lin Wanwan et Li Zhiyi échangèrent un regard, sourirent à travers leurs larmes, et se précipitèrent derrière lui.
« Chen Zhi ! Je veux du KFC ! »
Dans le magasin de loterie, Chen Jun, sa femme et le patron restèrent plantés là, se regardant avec stupeur.
« Ce gamin... » Chen Jun regarda la silhouette qui s'éloignait de son fils et jura en riant, les rides au coin des yeux pleines d'amusement. « Il me ressemble, putain ! »