Chen Zhi s'appuyait contre la porte, écoutant les sanglots étouffés venant du salon, et plongea la main dans la doublure intérieure de sa poche de pantalon.
Ses doigts effleurèrent une carte bancaire glacée.
Il lui fallait un prétexte légal, parfait.
Chen Zhi ouvri la porte.
Zhang Guifang se retourna vivement pour s'essuyer le visage.
« Maman, je sors un moment. » Chen Zhi changea de chaussures, sur un ton aussi décontracté que s'il allait juste descendre acheter une bouteille de sauce soja.
« Tu vas où à cette heure-ci ? Il est presque l'heure du dîner... »
« J'étouffe un peu, je vais juste prendre l'air. »
Avant que Zhang Guifang n'ait le temps de radoter davantage, Chen Zhi avait déjà refermé la porte blindée derrière lui.
À 14 heures, devant l'entrée du centre de distribution de la loterie municipale.
Chen Zhi était assis sur le trottoir, tenant une brindille morte ramassée au bord de la route, traçant machinalement des cercles par terre. Le soleil tapait fort, cuisant l'asphalte jusqu'à le faire miroiter d'ondes de chaleur.
Peu de monde venait réclamer des gains ici.
La plupart touchaient de petites sommes, une centaine de yuans ou deux, affichant cette joie dérisoire de « ça paie un paquet de clopes ».
Chen Zhi n'attendait pas ce genre de gens.
Il plissa les yeux, son regard balayant chaque entrant et sortant comme un radar.
Ce ne fut que lorsque le soleil commença à décliner à l'ouest qu'un homme d'âge moyen en veste grise attira son attention.
L'homme marchait vite, la main droite serrant sa poche intérieure de poitrine tout en regardant à droite et à gauche. Son air coupable, digne d'un voleur, collait pratiquement une étiquette « j'ai touché le gros lot » sur son front. Il fit les cent pas devant l'entrée plusieurs fois, voulant entrer sans oser. Finalement, il s'accroupit sur un bloc de pierre non loin de Chen Zhi, sorti une cigarette, et ses mains tremblaient si fort qu'il lui fallut trois essais pour l'allumer.
Chen Zhi jeta la brindille, tapa la poussière sur son pantalon, et s'approcha d'un pas nonchalant.
« Oncle, t'as du feu ? »
L'homme d'âge moyen tressaillit de frayeur, faillit faire tomber sa cigarette sur ses genoux. Il dévisagea Chen Zhi avec méfiance, mais en voyant qu'il n'avait affaire qu'à un gamin tout juste sorti de l'œuf, ses épaules tendues se relâchèrent légèrement.
« Dégage, dégage. C'est quoi ce môme qui fume ? » le repoussa l'homme avec irritation.
Chen Zhi ne s'énerva pas. Il s'assit naturellement à côté de lui, baissa la voix et parla à un volume que seuls eux deux pouvaient entendre : « T'as gagné combien ? Un demi-million ? »
Les pupilles de l'homme se contractèrent violemment.
Il serra instinctivement sa poitrine plus fort, son cul recula d'un demi-centimètre comme s'il était assis sur des clous, et il lança : « Tu dis n'importe quoi ! Qui a gagné un prix ! »
« Arrête de faire semblant. » Chen Zhi posa les mains sur ses genoux, tourna la tête vers lui avec une certitude dérangeante. « Regarde tes cernes, t'as pas fermé l'œil de la nuit, hein ? T'as l'impression que le monde entier fixe ta poche ? »
L'homme ouvri la bouche, sa pomme d'Adan bougea violemment, mais aucun son n'en sortit.
Se faire démasquer par un gamin, c'était trop bizarre.
« Deuxième prix ? » continua Chen Zhi en appuyant. « Combien il reste après impôts ? Trois cent quelques milliers ? »
Les défenses de l'homme craquèrent enfin.
Il regarda autour de lui, s'assurant que personne ne faisait attention à eux, avant de baisser la voix et de fixer férocement Chen Zhi. « C'est le gamin à qui ? Tu veux quoi ? »
« Quatre cent cinquante mille », l'homme grimaça les dents et lâcha le chiffre, comme s'il évacuait une pression tenue toute la journée. « Vérifié à l'instant. Pas encore encaissé. »
Chen Zhi acquiesça et leva cinq doigts.
« Cinq cent mille. Vends-le-moi. »
L'homme resta coi.
Il regarda Chen Zhi comme un idiot. Au bout d'un long moment, il rit d'absurdité pure. « Gamin, tes parents t'ont pas appris à pas plaisanter avec ce genre de trucs ? Cinq cent mille ? Tu sais c'est combien cinq cent mille ? Me le vendre couvrirait même pas une fraction ! »
« En plus, » l'homme ricana en pointant les portes du centre de loterie, « je peux entrer direct et toucher quatre cent cinquante mille. Après vingt pour cent d'impôts, j'en récupère trois cent soixante mille net. Et tu m'offres cinq cent mille ? T'as coincé ta tête dans une porte ou quoi ? »
« Ma tête va très bien. »
Chen Zhi sorti la carte bancaire de sa poche et la fit tournoyer adroitement entre ses doigts.
« J'ai l'argent, mais il me manque le titre de gagnant de loterie. » Chen Zhi se pencha un peu plus, son jeune visage dévoilant une rouerie largement disproportionnée à son âge. « Tu me donnes le billet, je te vire cinq cent mille. Tu gagnes cent quarante mille de plus, et tu paies même pas d'impôts. Bonne affaire, non ? »
L'homme fixa la banale carte de débit, dévisagea Chen Zhi avec suspicion.
Vêtu de fringues bon marché, de la boue sur le bord des chaussures.
Sous aucun angle il n'avait l'air d'un jeune maître riche.
« Dingue, » maudit l'homme en se relevant pour partir. « J'ai pas le temps de jouer à la marchande avec toi. »
Chen Zhi ne le retint pas, se contentant de dire lentement : « Y a une Banque de la Construction juste en face. Que je joue à la marchande ou pas, tu le sauras en allant checker le solde. Ça te retardera de cinq minutes. Et si c'est vrai ? Cent quarante mille, ça vaut combien d'années de dur labeur pour toi ? »
Les pas de l'homme marquèrent un temps d'arrêt.
La cupidité est l'instinct le plus primitif de l'humanité.
La tentation de cent quarante mille suffisait à rendre tout adulte rationnel incapable de résister au pari, même face à une possibilité absurde.
Cinq minutes plus tard.
Devant le distributeur de la Banque de la Construction.
L'homme fixait béatement la chaîne de chiffres vertigineuse sur l'écran, la bouche grande ouverte assez pour y loger une ampoule. Il se frotta les yeux et recompta.
Unités, dizaines, centaines, milliers, dizaines de milliers, centaines de milliers, millions...
« Putain de merde... »
Les jambes de l'homme devinrent coton, il faillit s'agenouiller devant Chen Zhi.
Il regarda d'effroi le Chen Zhi calme à côté de lui, son cerveau montant instantanément un méga drame impliquant querelles de famille riche, blanchiment d'argent et bâtards se battant pour l'héritage.
Ce n'était pas un gamin ; c'était une pile de billets vivante et respirante en forme humaine !
« Virement ou retrait ? » Chen Zhi croisa les bras, ton impatient. « Dépêche-toi, j'ai hâte de rentrer dîner. »
« Vire... virement ! » La voix de l'homme craqua d'excitation. Il sorti maladroitement sa propre carte. « P'tit patron... non, Jeune Maître ! Attendez un peu, je vous donne le billet de loterie tout de suite ! »
La transaction se déroula d'une fluidité déconcertante.
Avec un bip doux, cinq cent mille furent virés sur le compte de l'homme. Tenant le fin reçu bancaire, les mains de l'homme tremblaient comme s'il avait un Parkinson stade terminal. L'extase pure sur son visage se tordit en quelque chose de presque grotesque.
Il tendit respectueusement le billet de loterie froissé des deux mains, l'air de vouloir kowtower deux-trois fois devant Chen Zhi.
« Jeune Maître, prenez-le ! C'est du bon ! »
Chen Zhi prit le billet, y jeta un coup d'œil distrait sur les numéros, et le fourra dans sa poche.
« Souviens-toi, » dit Chen Zhi en partant, lançant à l'homme un regard froid par-dessus son épaule. « Tu m'as jamais vu aujourd'hui. Soit t'as perdu ce billet toi-même, soit tu l'as donné. Compris ? »
« Compris ! Compris ! J'ai pigé ! » L'homme hocha la tête comme un pilon. « Je connais les règles ! Les fleuves et les lacs sont vastes ; mes lèvres sont scellées ! »
Regardant l'homme partir en courant, joyeux, sa carte serrée contre lui, Chen Zhi retroussa la lèvre.
Quels fleuves et quels lacs, c'était juste que le prix était bon.
Il sorti de la banque. Le ciel dehors était déjà tombé dans la nuit.
Les réverbères jaunes étiraient la silhouette fine du jeune homme.
Chen Zhi plongea la main dans sa poche, sorti le billet valant quatre cent cinquante mille, puis sorti les dix bouts de papier achetés plus tôt avec Lin Wanwan et les autres.
Les onze billets furent mélangés, froissés en une boule informe, et fourrés de nouveau dans sa poche intérieure.
C'était la bouée de sauvetage qui sortirait la famille Chen de la boue demain.
C'était aussi la surprise qu'il avait préparée pour ces deux filles idiotes.
« Le choix rapide, c'est la volonté du ciel ? »
Chen Zhi laissa échapper un rire méprisant.
« Moi, je suis la volonté du ciel. »
De retour à la maison, le repas avait complètement refroidi.
Chen Jun était assis à table, une demi-bouteille d'alcool bon marché devant lui. Son dos était profondément voûté, comme plié sous un fardeau invisible. Zhang Guifang était assise à côté, les yeux encore rouges, équeutant machinalement des haricots verts. L'air dans la pièce était si lourd qu'on étouffait.
Entendant la porte s'ouvrir, tous deux levèrent la tête simultanément. Au moment où les yeux troubles de Chen Jun croisèrent ceux de Chen Zhi, il détourna le regard paniqué, comme brûlé.
« T'es rentré... » La voix de Chen Jun était rauque, sèche. Sa main tremblait en attrapant son verre, n'osant pas le serrer fort, posant juste les doigts dessus mollement. « C'est tard... t'as dû avoir faim. »
Chen Zhi ne dit rien. Il marcha silencieusement vers la table, s'assit, prit son bol et fourra une bouchée de riz froid dans sa bouche.
Le riz était dur, grinçant douloureusement sous ses dents.
En regardant son fils manger du riz froid, les commissures des lèvres de Chen Jun tressaillirent. Son visage rouge était plein de malaise et de gêne. Il ouvri la bouche pour dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
« Mange pas encore, laisse ta mère le réchauffer... » Chen Jun tendit la main pour l'arrêter, mais son bras retomba mollement dans le vide. Sa voix baissa. « C'est la faute de ton père d'être bon à rien. »
Zhang Guifang essuya une larme à côté, baissant la tête en silence.
Chen Jun baissa la tête, enfouissant ses mains profondément dans ses cheveux. Sa voix portait un sanglot étouffé et une profonde autocritique. « Je vous fais souffrir avec moi. Rentrer si tard, et même pas un repas correct... Papa vous a déçus. »
Chen Zhi avala le riz froid dans sa bouche et leva les yeux, fixant le visage de son père trop coupable pour se relever, et les cheveux gris perçant entre ses doigts