Li Zhiyi s'agenouilla devant la tombe de ses parents.
Elle déposa les chrysanthèmes blancs qu'elle avait apportés sur le socle de pierre, puis commença à sortir des choses d'un sac en plastique.
Une canette de bière Snow, un paquet de cigarettes Hongtashan.
Et quelques pommes et oranges.
« Papa, Maman, je suis venue vous voir. »
Li Zhiyi alluma deux bâtons d'encens et les planta dans le brûle-encens devant la sépulture.
La fumée s'éleva en spirales dans la brise matinale de la montagne.
Elle tendit la main et retira une feuille morte et sèche de la pierre tombale, son bout de doigt effleurant doucement la photographie.
« Grand-père a fait un accident vasculaire cérébral soudain hier soir. J'ai eu une peur bleue. »
« Mais ne vous inquiétez pas, il va bien maintenant. Ils l'ont transféré dans un hôpital de premier plan de la province. Le médecin a dit qu'on l'avait amené à temps. »
Li Zhiyi renifla, sa voix un peu rauque.
Elle resta accroupie devant la tombe, les mains posées sur ses genoux, comme quand elle était gamine et rentrait montrer ses bulletins à ses parents.
« J'étudie le droit à l'université Renmin maintenant. »
« Mes notes vont. Les profs veillent sur moi. »
« La santé de Grand-mère va aussi, même si elle s'inquiète trop. »
« Grand-père s'est affaibli ces dernières années, mais il dit toujours qu'il va bien, qu'il m'attend pour ma remise de diplôme. »
Elle renifla de nouveau.
« Je croyais pouvoir gérer les choses toute seule. »
« Mais je ne suis pas si forte que ça. »
Chen Zhi garda une distance respectueuse.
À cet instant, Li Zhiyi ne lui parlait pas.
Elle parlait aux parents qui l'avaient quittée des années plus tôt.
« Je pensais qu'en étant sage et prévenante, je ne serais un fardeau pour personne. »
« Du coup, y a plein de trucs que j'ai jamais osé dire. »
« J'avais peur que Grand-mère s'inquiète, peur que Grand-père soit contrarié, peur que Chen Zhi me trouve emmerdante. »
Li Zhiyi baissa la tête, du bout des doigts elle traçait légèrement les noms gravés sur la pierre tombale.
« Mais hier soir, j'ai vraiment eu peur. »
« J'ai eu peur que Grand-père parte aussi. »
« J'ai eu peur qu'il ne reste plus que Grand-mère à la maison. »
« Et j'ai eu encore plus peur de ne rien pouvoir y faire. »
Ses épaules tremblèrent légèrement en parlant.
Chen Zhi posa le papier funéraire et s'accroupit sans un mot, aidant à arracher les mauvaises herbes qui poussaient près de la tombe.
Li Zhiyi lui lança un regard, puis se tourna à nouveau vers la sépulture.
« Mais Chen Zhi est venu. »
« Il m'a emmenée en avion, a trouvé les médecins, a tiré Grand-père des urgences. »
« Maman, tu disais toujours que quand une fille grandit, elle doit trouver quelqu'un de fiable. »
« Je sais pas s'il correspond au genre de fiable que tu avais en tête. »
Chen Zhi : « ... »
Li Zhiyi marqua une pause, comme si elle craignait que ses parents n'approuvent pas, puis ajouta tout bas :
« Il peut être un vrai connard parfois. »
Chen Zhi toussa.
Li Zhiyi l'ignora.
« Mais hier soir, il ne m'a pas abandonnée. »
« Sa mère est formidable aussi. »
« Tante Zhang a fourré une carte bancaire dans les mains de Grand-mère en disant qu'on était de la famille. »
« Ça faisait longtemps que j'avais pas entendu quelqu'un dire ça. »
Elle ne put plus retenir ses larmes. Elles tombèrent une à une.
« Papa, Maman. »
« Vous me manquez tellement. »
« Quand j'étais à l'école primaire, les autres gamins qui se faisaient harceler avaient quelqu'un qui allait voir le prof. »
« Moi, non. »
« Aux réunions parents-profs du collège, Grand-mère était assise dans la classe. Elle comprenait pas ce que les profs racontaient sur les examens, mais elle s'habillait toujours correctement. »
« Quand j'ai rempli mes vœux pour l'université au lycée, j'aurais voulu vous demander où aller. »
« Mais vous étiez pas là. »
Chen Zhi baissa les yeux et continua de brûler le papier funéraire.
Les flammes vacillèrent, et les cendres furent emportées par le vent avant de retomber au sol.
Li Zhiyi parla longtemps.
Elle parla de comment, petite, quand elle avait de la fièvre, Grand-père l'avait portée sur son dos jusqu'à la clinique du bourg.
Elle parla de comment Grand-mère lui tricotait des pulls en hiver, les mailles de travers et inégales.
Elle parla des moqueries à l'école primaire parce qu'elle n'avait pas de parents, comment elle avait serré les dents sans pleurer, puis était rentrée sangloter sous sa couverture jusqu'à s'endormir.
Elle parla de sa rencontre avec Chen Zhi plus tard.
Elle parla de comment Chen Zhi avait une langue de vipère gamin, mais que dès que quelqu'un l'embêtait, il était toujours le premier à foncer.
« Il m'a même arnaquée une fois, il disait qu'il deviendrait Président de l'Univers quand il serait grand. »
Li Zhiyi s'essuya les larmes, et il y eut enfin un petit rire dans sa voix.
« Et j'l'ai cru, à l'époque. »
Chen Zhi releva la tête.
« Rectification : il ne me manque plus qu'une autorisation terrestre pour être Président de l'Univers, maintenant. »
Li Zhiyi fut étouffée par sa réplique.
Elle allait pleurer, mais maintenant elle n'y arrivait plus.
« Tu peux pas être sérieux devant mes parents ? »
« Je laisse juste Oncle et Tante voir le vrai moi. »
Chen Zhi jeta la dernière pile de papier funéraire dans le brasero.
« Ça leur évitera de m'accuser d'escroquerie avant le mariage. »
Les oreilles de Li Zhiyi rougirent. Elle ne répondit pas à ça.
Elle resta près de la tombe encore une demi-heure.
Chen Zhi l'accompagna tout du long.
Finalement, Li Zhiyi posa les mains sur ses genoux et se releva, brossant la poussière sur ses jambes.
« On y va. » Elle s'approcha de Chen Zhi, les yeux encore rouges, mais elle s'était remise.
« Attends-moi. »
Chen Zhi fit quelques pas jusqu'à se tenir devant la pierre tombale.
Il prit trois bâtons d'encens dans le sac et les alluma avec un briquet.
Puis, tenant l'encens d'une main, il s'inclina trois fois devant la sépulture.
Li Zhiyi resta figée sur place.
Chen Zhi planta l'encens dans le brûloir, releva la tête et regarda la photographie sur la tombe.
« Oncle, Tante. »
Chen Zhi parla, sur un ton décontracté, comme s'il discutait avec des aînés.
« Je m'appelle Chen Zhi. »
« C'est notre première rencontre. J'aurais dû apporter plus de choses, mais aujourd'hui était spécial et j'ai débarqué à l'arrache. Je me rattraperai la prochaine fois. »
Il marqua une pause, puis continua.
« J'ai fait pas mal de trucs irresponsables par le passé. Je l'ai déçue. »
« Je l'admets. »
« Mais à partir d'aujourd'hui, la vie de Zhiyi est entre mes mains. »
« Je veillerai à ce qu'elle ait de quoi manger, qu'elle ait chaud, qu'elle ait quelqu'un pour la soutenir et quelqu'un qui s'en soucie. »
« Si elle veut étudier, je la soutiendrai. »
« Si elle veut être avocate, je la soutiendrai. »
« Si elle veut rien foutre, je peux l'assumer aussi. »
« Si quelqu'un l'emmerde, je serai le premier sur le coup. »
« Si c'est moi qui l'emmerde — »
Chen Zhi s'arrêta et tourna la tête pour jeter un coup d'œil à Li Zhiyi.
Li Zhiyi le fixa en retour.
Chen Zhi se tourna à nouveau vers la pierre tombale.
« Alors vous deux, vous venez m'engueuler dans mes rêves, la nuit. »
« Reteniez-vous pas. Y allez fort. »
Le vent de la montagne souffla, faisant bruisser les aiguilles de pin.
Chen Zhi se courba et s'inclina profondément, sincèrement.
« Hier soir, Grand-père m'a appelé à son chevet et m'a dit de bien m'occuper de Zhiyi à partir de maintenant. »
« J'ai accepté. »
« Aujourd'hui, devant vous deux, je le promets encore. »
Chen Zhi regarda la photographie du jeune couple.
« Oncle, Tante, soyez tranquilles. La vie de Zhiyi, c'est moi qui m'en charge. »
« Je la rendrai heureuse. »
« Tant que j'ai du souffle, je ne la laisserai jamais subir la moindre injustice. »
Li Zhiyi se tenait derrière lui, les larmes ruisselant sur son visage.
Elle se couvrit la bouche pour étouffer ses sanglots, mais ses épaules tremblaient incontrôlablement.
Chen Zhi se retourna et revint vers elle.
Il tendit les bras et la serra contre lui.
Li Zhiyi enfouit son visage dans sa poitrine. Ses larmes mouillèrent vite une grande tache sur ses vêtements.
Une fois que Li Zhiyi se fut calmée, tous deux descendirent ensemble les marches de pierre.
Li Zhiyi s'accrocha à son bras, calant son pas sur le sien.
Le soleil était bien levé maintenant, chaud sur leur peau.
« Chen Zhi », dit soudain Li Zhiyi.
« Ouais. »
« La dernière fois que j'ai vu mes parents, j'avais cinq ans. C'était pendant le Nouvel An aussi. »
Li Zhiyi baissa les yeux sur les marches de pierre sous ses pieds.
« Ils devaient partir travailler en ville après le septième jour du Nouvel An. »
« J'étais jeune et je comprenais pas, à l'époque. J'avais juste l'impression qu'ils partaient pour longtemps, et je supportais pas de les laisser partir. »
« Alors je me suis accrochée à leur fourgon pourri, refusant de descendre quoi qu'il arrive. »
Chen Zhi ralentit le pas, tournant la tête vers elle.
« Et puis ? »
« Alors mon père m'a bernée. »
La bouche de Li Zhiyi tressauta, comme si elle riait et pleurait à la fois.
« Il a dit : "Zhiyi, on fait un jeu ?" »
« Il a dit qu'il viendrait m'attraper. S'il m'attrapait, je devais rester sage à la maison et écouter Grand-père et Grand-mère. »
« Mais s'il m'attrapait pas, il m'emmènerait avec eux. »
Li Zhiyi prit une respiration tremblante, les yeux rougissant à nouveau.
« J'étais trop contente sur le coup. »
« Je voulais désespérément qu'ils m'emmènent. »
« Mais j'avais aussi peur qu'ils filent en douce, alors je courais tout autour du fourgon, je me retournais en courant. »
« Je me disais que si je courais un peu plus vite, Papa et Maman m'emmèneraient avec eux. »
« Mais j'étais trop petite. »
« En courant, sans faire attention, mes parents ont claqué la portière du fourgon et sont partis. »
Li Zhiyi s'arrêta net.
Elle resta plantée sur les marches, les larmes coulant sur son visage.
« Je les ai couru après si longtemps, j'ai pleuré si longtemps. »
« Mais pleurer servait à rien. Le fourgon s'éloignait de plus en plus, jusqu'à ce que même la fumée du pot d'échappement disparaisse. »
« Et puis, pas longtemps après… »
La voix de Li Zhiyi se mit à trembler, comme si elle peinait à parler.
« J'ai appris qu'ils avaient eu un accident de voiture. »
« Ils ne reviendraient jamais. »
« J'étais tellement peinée, Chen Zhi. »
Li Zhiyi leva la tête, le visage mouillé de larmes, le regarda.
« Parfois j'arrive à peine à me rappeler leur visage. Je sais pas comment j'ai traversé ces dix dernières années. »
Chen Zhi écarta les bras et serra Li Zhiyi fort, lui tapotant doucement le dos.
Elle sanglota bruyamment dans ses bras.
Elle évacua toute la douleur qu'elle avait enfouie au fond d'elle depuis plus de dix ans — le chagrin, la peur, la solitude, et la panique de faillir perdre Grand-père la veille.
Chen Zhi ne dit rien.
À cet instant, n'importe quel mot de consolation aurait sonné creux.
Elle n'avait pas besoin de logique ni de promesses en l'air. Ce qu'il lui fallait, c'était une épaule pour pleurer, un endroit où tout lâcher.
Chen Zhi la tenait simplement, la laissant pleurer.
Une bonne dizaine de minutes plus tard, les sanglots de Li Zhiyi commencèrent enfin à s'apaiser.
Elle se dégagea de l'étreinte de Chen Zhi et s'essuya le visage à la va-vite.
« Désolée, j'ai sali ton tee-shirt. »
Chen Zhi baissa les yeux sur la tache humide sur sa poitrine et sourit.
« T'inquiète, tu me le laveras plus tard. »
« On y va. »
« Grand-père est sûrement réveillé maintenant — faut qu'on y aille. »
Ils trouvèrent un petit stand de petit-déjeuner au bord de la route dans la ville de district, prirent un simple bol de lait de soja, puis hélèrent un taxi direction la capitale provinciale.
La ville de district n'était pas trop loin de la capitale provinciale — environ une heure et demie d'autoroute.
Une fois la voiture sur l'autoroute, Li Zhiyi se renfonça dans son siège. Après avoir veillé toute la nuit et traversé un tel tourbillon d'émotions, elle s'endormit vite.
Chen Zhi retira sa veste et la lui posa délicatement dessus.