La porte blindée claqua, et le déclic du pêne résonna dans le salon vide.
Chen Zhi resta planté dans l'entrée, tendant l'oreille un instant.
Les pas dans la cage d'escalier s'éloignèrent jusqu'à disparaître tout à fait.
Les deux VIP de la maison étaient enfin partis travailler.
Chen Zhi fit demi-tour, ses pantoufles raclant le parquet d'un pas vif tandis qu'il filait droit vers le carton de livraison fourré sous son lit.
Il arracha le scotch.
Et sortit un simple gril à barbecue en inox.
Il l'avait commandé sur Taobao quelques jours plus tôt, pendant que sa mère ne regardait pas, avec deux sachets de saucisses à l'amidon et un paquet de gluten séché. Il l'avait planqué jusqu'à présent.
L'été 2014, les marchands ambulants étaient rares et peu variés.
Depuis sa renaissance, il avait des envies irrépressibles de saucisses à l'amidon et de gluten grillé.
Pour les satisfaire, il n'avait qu'une solution : le faire lui-même.
Chen Zhi installa le gril sur le balcon.
Il alluma quelques morceaux de charbon. Des étincelles orangées se répandirent sur la surface noire, et la vague de chaleur distordit instantanément l'air du balcon.
Il piqua la boîte à épices de sa mère dans la cuisine.
Et dosa les ingrédients de la sauce d'après une recette qu'il avait apprise sur TikTok dans sa vie antérieure.
Ses baguettes tournèrent vivement dans le bol, créant une sauce rouge vif qui brillait d'un appetissant éclat.
C'était la recette « Hextech » qui récolterait des millions de likes sur les réseaux sociaux à l'avenir. En substance, une orgie de glutamate, déraisonnablement parfumée.
Chen Zhi quadrilla chaque saucisse à l'amidon d'entailles croisées.
Badigeonna d'huile.
Les posa sur le gril.
Crrr—
La graisse goutta sur le charbon ardent, s'embrasant aussitôt en un nuage de fumée blanche.
L'arôme puissant de viande, mêlé à l'odeur de graisse caramélisée, envahit le balcon exigu. Porté par le vent, il dériva effrontément vers l'appartement d'à côté.
Chen Zhi tenait un éventail en feuille de palmier, attisant les braises d'un rythme tranquille.
Sous la chaleur du charbon, les brochettes de gluten gonflèrent peu à peu, leur peau virant au doré croustillant.
Il badigeonna de sauce.
La sauce secrète rouge brillante fut étalée généreusement sur le gluten grésillant et huileux.
À cet instant, l'arôme changea de nature.
Chen Zhi avala sa salive. Au moment où il allait saisir une brochette pour goûter...
Une tête brune surgit soudain par les interstices du garde-corps du balcon mitoyen.
Lin Wanwan, comme un chat qui a flairé le poisson, se pencha à moitié par-dessus la rambarde, le nez frémissant sans arrêt.
Elle regardait la télé dans son salon quand une odeur envoûtante, agissant comme un crochet, l'a arrachée du canapé.
Les deux balcons étaient extrêmement proches.
Lin Wanwan repéra immédiatement Chen Zhi accroupi au sol, une poignée de brochettes en main.
Les mains de Chen Zhi se figèrent.
Leurs regards se croisèrent.
Un air satisfait de « je t'ai eu » apparut vite sur le joli visage de Lin Wanwan.
Sans un mot, elle retira sa tête, fit demi-tour et s'enfuit.
Chen Zhi soupira. Il regarda le gluten fraîchement grillé dans sa main, puis sa porte d'entrée fermée.
Trois secondes plus tard.
Bang, bang, bang !
La porte blindée fut assaillie de coups qui firent trembler les murs.
À en juger par la violence, quiconque n'aurait pas cru qu'un huissier venait réclamer sa dû.
Chen Zhi ! Ouvre la porte !
Le cri clair de la jeune fille transperça la porte, porté par une assurance absolue.
Chen Zhiposa son gluten et traîna lentement vers la porte.
Dès que la porte s'entrouvrit...
Une silhouette blanche glissa à l'intérieur comme une loque.
Lin Wanwan portait son pyjama ours douillet, les pieds enfoncés dans une paire de classiques Adidas Superstar.
Elle renifla fort. La riche odeur de barbecue fit bobiner sa gorge involontairement.
Ah ah, Chen Zhi !
Mains sur les hanches, Lin Wanwan bloqua l'entrée avec agressivité. Je me demandais pourquoi ça sentait si bon. Tu planques de la bouffe dans mon dos ! C'est pas loyal !
Tout en râlant, elle tendit le cou pour zieuter vers le balcon.
Avec cette mine de gloutonne, elle n'avait absolument rien de l'élégance distante de la future déesse nationale qu'elle était destinée à devenir.
Chen Zhi referma la porte et lui roula des yeux, agacé.
T'as vraiment un nez de chien. J'ai à peine allumé le charbon que tu l'as déjà senti.
Arrête tes conneries !
Lin Wanwan, comme chez elle, déterra ses pantoufles attitrées du meuble à chaussures, les enfila et fonça vers le balcon d'un pas assuré. Premier arrivé, premier servi ! Si tu m'en donnes pas, je dis à tante Zhang que tu joues avec le feu dans la maison !
...
Sur le balcon, le feu de charbon pétaradait.
Quelques brochettes de saucisses à l'amidon s'étaient déjà fendillées sous la chaleur, exhalant un arôme envoûtant amplifié par la sauce secrète.
Lin Wanwan ne fit pas de façon. Elle tira un petit tabouret pliant, s'assit face au gril, posa son menton dans ses mains et fixa la nourriture sur la grille avec intensité.
C'est prêt ? C'est prêt ?
Elle pressa, pratiquement en train de baver.
Chen Zhi retourna les brochettes dans ses mains et saupoudra de cumin.
Quelle précipitation ? On ne peut pas manger brûlant si on est trop pressé.
Il saisit une brochette de gluten grillée d'un rouge brun luisant et la lui tendit.
Lin Wanwan l'arracha. Faisant fi de la chaleur, elle ouvrit grand la bouche et en mordit une grosse bouchée.
Sss— c'est chaud, c'est chaud !
Elle siffla, aspirant l'air froid, marmonnant incohérément, mais refusa de la recracher.
Quand ses dents percèrent la croûte croustillante, le gluten moelleux et élastique à l'intérieur libéra instantanément la sauce riche qu'il avait absorbée.
Sucré, épicé, salé, parfumé.
Les quatre saveurs explosèrent en bouche, conquérant toutes ses papilles en un instant.
Les yeux de Lin Wanwan s'écarquillèrent.
Ce goût...
C'était complètement différent de ce que vendaient les chariots devant l'école !
Contrairement aux simples saveurs salées et épicées de cumin et de poudre de piment des stands de barbecue de rue, c'était remplacé par un arôme riche, intensément percutant.
Surtout cette sauce.
Sucrée avec un coup d'épice, épicée avec une douceur persistante, et portant une indéfinissable touche d'ail — elle insufflait pratiquement une âme à cette banale brochette de gluten.
Mmm ! Trop bon !
En quelques bouchées, Lin Wanwan engloutit la brochette de gluten entière. Les coins de sa bouche étaient tachés de sauce rouge, lui donnant l'air d'un petit chat tigré qui aurait réussi son larcin.
Elle lança le bambou nu de côté et attrapa les saucisses à l'amidon sur le gril.
Moi aussi je veux ça !
Impuissant, Chen Zhi lui tendit la saucisse fraîchement grillée.
Mange doucement, personne ne te la dispute.
Ces saucisses à l'amidon étaient le vrai truc.
L'extérieur avait grillé en une croûte dure qui croquait sous la dent, mais le cœur était aussi moelleux et collant qu'un gâteau de riz.
Associé à la sauce spéciale de Chen Zhi, c'était un combo tueur absolu.
Lin Wanwan ne leva même pas la tête en mangeant. Les joues gonflées, elle marmonna : Chen Zhi, tes talents culinaires sont dingues ! C'est dix mille fois meilleur que le barbecue derrière l'école !
Elle avala et sortit le bout rose de sa langue pour lécher une graine de sésame sur sa lèvre.
Franchement, je mens pas.
Lin Wanwan regarda Chen Zhi d'un air sérieux, le pointant du doigt avec la demi-saucisse à l'amidon encore en main. Si tu montes un stand de rue, tu feras fortune direct ! Je serai ta caissière, et on partagera cinquante-cinquante !
Chen Zhi tenait un pinceau, huilant le gluten restant.
D'accord.
Il posa le gluten cuit sur une assiette, d'un ton paresseux. Si je fais faillite un jour, je pousserai un chariot pour vendre du barbecue. T'inquiète pas, je trouverai pas ça gênant qu'on me voie avec toi.
Comme si !
Lin Wanwan attrapa une autre brochette, mangeant jusqu'à avoir la bouche luisante d'huile. Du moment que tu me grilles ça tous les jours, oublie le stand, je te suivrais même si tu ramassais les poubelles !
Chen Zhi ne répondit pas.
Il s'appuya contre la rambarde du balcon, tenant une canette de cola glacée.
L'anneau claqua.
Pshhh—
Une vapeur blanche s'échappa.
Il renversa la tête et en but une grande gorgée. Le liquide glacé descendit dans son œsophage jusqu'à son estomac, emportant le gras et la chaleur étouffante dans sa bouche.
La lumière du soleil traversait les baies vitrées du balcon, illuminant le visage sans garde de Lin Wanwan, tout à sa gourmandise.
Le fin duvet de pêche sur sa peau était nettement visible dans la lumière.
Elle mangeait avec une telle concentration et une joie si pure.
On aurait dit que ce qu'elle tenait n'était pas une saucisse à l'amidon à deux yuans, mais quelque mets rare.
C'était un bonheur pur, bon marché, que, bien des années plus tard, même après avoir amassé une richesse incalculable, Chen Zhi aurait une difficulté incroyable à retrouver.
Dans le monde des adultes, le bonheur a un prix.
Mais pour Lin Wanwan, maintenant, le bonheur ne coûtait qu'une saucisse à l'amidon légèrement carbonisée.
Grandis lentement, soupira Chen Zhi en lui-même.
Tu en veux encore ?
Chen Zhi agita la brochette vide dans sa main.
Oui !
Lin Wanwan avala ce qu'elle avait en bouche et leva la main. Deux brochettes de plus ! Non, attends, trois ! Et je les veux ultra épicées !
Ménage l'épice, sinon tu vas faire de l'urticaire.
Chen Zhi grogna, mais ses mains étaient honnêtes, prenant une pincée de poudre de piment qu'il saupoudra uniformément sur le gluten grésillant et huileux.
Alors que la poudre rouge atterrissait sur la croûte dorée, l'huile chaude libéra instantanément un arôme épicé piquant.
Tousse, tousse...
Lin Wanwan s'étouffa et toussa deux fois, mais elle continua de fixer le gril avec avidité.
Voyant son air hopelessment gourmand, le coin de la bouche de Chen Zhi se contracta en un sourire imperceptible.
Juste à ce moment.
Le Nokia dans sa poche vibra soudain.
Chen Zhi sortit son téléphone.
L'écran affichait un SMS de David.
[Boss, Sequoia bouge. Ils utilisent leurs canaux pour enquêter sur l'historique de Goodnight Capital.]
Chen Zhi y jeta un œil et fourra machinalement le téléphone dans sa poche.
Qui t'a écrit ?
Lin Wanwan demanda, les mots étouffés par une bouchée de gluten. C'était pas Li Sisi de la classe d'à côté, hein ? Je te préviens, tout l'école sait qu'elle t'a écrit une lettre d'amour. T'as pas le droit de faire une bêtise !
En parlant, elle détailla Chen Zhi d'un regard scrutateur, comme si elle inspectait un ado bête sur le point de partir en vrille.
Chen Zhi fourra le gluten ultra épicé dans sa main.
Mange ta bouffe.
C'était un spam. On me demande si je veux acheter une maison.
Lin Wanwan haleta sous l'épice, mais ne put s'empêcher de ragoter : Vrai ? J'ai du mal à croire ça. Ton expression tout à l'heure, ça avait pas l'air d'un spam.
Ça avait l'air de quoi alors ?
Genre...
Lin Wanwan pencha la tête, réfléchissant, cherchant ses mots. Genre un de ces grands méchants dans les dramas qui se cachent dans l'ombre et manigancent contre les gens !
Chen Zhi haussa un sourcil.
Son intuition était pas mal.
Il prit les pinces, attrapa un morceau de charbon rougeoyant et le lança dans le seau d'eau à côté.
Crrr—
De la fumée blanche s'éleva.
Regarde moins de mélos, ça te pourrit le cerveau.
Chen Zhi se dépoussiéra les mains de cendres, ton plat. Dépêche-toi de manger, et va finir tes devoirs une fois fini. Si ta mère découvre que t'es sortie jouer sans avoir fini tes devoirs, tu vas voir si elle te tond pas le cuir.
À la mention des devoirs, l'entrain de Lin Wanwan s'effondra net.
D'un air amer, elle mordit férocement dans le gluten qu'elle tenait, comme si cette brochette était la racine de tous les maux : les devoirs d'été.
Chen Zhi, t'es un rabat-joi !
On peut pas ne pas parler des devoirs ? On peut encore être potes.
Chen Zhi l'ignora, se tournant pour commencer à nettoyer le bazar.
Les cigales dehors continuaient leur stridulation assourdissante.