Le temps ressemble à un fleuve qui coule sans cesse, emportant d'innombrables matins et crépuscules en un clin d'œil.
Chen Zhi était assis devant l'ordinateur. Les stores étaient tirés, ne laissant filtrer que quelques filets de lumière blafarde.
Chen Zhi cliquait frénétiquement sur l'écran.
La confirmation finale de la transaction apparut.
Chen Zhi se renversa sur sa chaise, attrapa le cola glacé posé sur le bureau et en avala une grande gorgée. Les bulles pétillèrent sur le bout de sa langue, emportant une once de la chaleur estivale.
Depuis la folle flambée du Bitcoin en 2013, il écoulait ses avoirs. Les vingt mille bitcoins qu'il possédait avaient été jetés par lots sur ce marché en délire.
Quinze mille pièces.
En échange, il avait récupéré quinze millions de dollars posés sur ses comptes à l'étranger.
Les cinq mille pièces restantes étaient son atout pour l'avenir, ou plutôt une pièce commémorative marquant l'absurde comédie de sa renaissance.
« Ça suffit à peu près. »
Chen Zhi marmonna pour lui-même, les doigts tapotant machinalement sur le bureau.
Vient maintenant l'événement principal.
La Coupe du monde au Brésil.
Ce n'était pas seulement une fête pour les fans de foot ; c'était un hachoir à capital.
Chen Zhi n'avait pas la grande ambition de sauver l'équipe nationale ; il voulait juste gagner de l'argent.
Les pages des principaux sites de paris s'alignaient devant lui.
Allemagne contre Brésil.
Ce serait une nuit dont se délecteraient d'innombrables personnes à l'avenir, et qui enverrait d'innombrables parieurs dégénérés faire la queue pour sauter des toits.
7 à 1.
Les cotes étaient terrifiantes, certains bookmakers proposant des chiffres hallucinants de 500, voire 750 contre 1.
Chen Zhi regarda les cotes effrayantes sur la page web.
Tout miser ?
Non.
S'il osait claquer les quinze millions sur ce score exact, Interpol et diverses forces inconnues le feraient s'évaporer de la surface de la terre dès le lendemain.
Ce monde avait sa propre logique de fonctionnement. Un réincarné pouvait exploiter des failles, mais pas faire planter le serveur entièrement.
Il commença à répartir ses paris.
Victoire de l'Allemagne au championnat — base de sécurité.
Victoire de l'Allemagne contre le Brésil — pari avancé.
Puis, sur des douzaines de sites obscurs à l'étranger, en utilisant des centaines de comptes enregistrés sous de fausses identités, il éparpilla des mises sur le score exact 7:1.
Le montant par compte n'était pas énorme, quelques milliers de dollars ici, des dizaines de milliers là, se fondant discrètement dans les milliards qui circulaient dans le monde entier.
Mais rassemblés, ils formaient une vague monstrueuse.
Cette nuit-là, les cris du stade Mineirão à Belo Horizonte percèrent les cieux, et les larmes des Brésiliens inondèrent la forêt amazonienne.
Pendant ce temps, les comptes de Chen Zhi à l'étranger virent leurs chiffres s'emballer après cette nuit folle.
Quinze millions se transformèrent en sept cent cinquante millions.
De dollars.
Devant la série vertigineuse de zéros sur son compte, Chen Zhi bâilla et ferma la page.
« C'est juste correct. »
Il s'étira, attrapa au hasard un cahier de Devoirs de vacances, l'ouvrit à la section maths et se mit à dessiner des tortues dessus.
L'argent était en place ; restait à le dépenser.
Le paysage d'internet en 2014 était une époque de féroce concurrence entre seigneurs de la guerre.
Sur les mythes de la richesse d'Alibaba et Tencent, diverses entreprises internet poussaient comme des champignons après la pluie, toutes voulant une part de cet énorme marché.
Mais ces géants étaient déjà bien installés. Investir chez eux ne rapporterait pas le rendement maximal pour le capital de Chen Zhi.
Pendant que tout le capital se battait bec et ongles sur le secteur internet, parmi ces entreprises, il y en avait une plutôt discrète.
ByteDance.
Pour l'instant, elle ne comptait que sur Toutiao pour conquérir le marché. Bien que son élan soit violent, aux yeux des géants traditionnels, ce n'était qu'un nouveau riche misant sur la recommandation algorithmique pour des news de caniveau.
Un logiciel de news n'avait effectivement pas grand avenir.
Seul Chen Zhi savait en quel monstre cette entreprise allait se transformer.
En juin, le tour de table Série C de ByteDance allait débuter.
Sequoia Capital flairait le bon coup et préparait l'ouverture de sa gueule pour avaler ce morceau gras.
Chen Zhi jeta un œil au calendrier.
C'était embêtant.
Il faudrait du temps pour que l'argent des paris revienne. Après des couches de blanchiment et de transferts, ce serait au mieux mi-juillet avant que cet argent soit vraiment utilisable.
Et Zhang Yiming ne pouvait pas attendre jusque-là.
Chen Zhi fit tourner un stylo bille entre ses doigts.
Il devait trouver un moyen de les faire patienter.
De l'autre côté de l'océan, aux îles Caïmans.
Une société d'investissement offshore nommée Goodnight Capital fut discrètement enregistrée et créée.
C'était une coquille vide que Chen Zhi avait rachetée ; à part de l'argent, elle n'avait absolument rien.
Par l'intermédiaire d'un chasseur de têtes, Chen Zhi offrit un gros salaire pour débaucher un gestionnaire professionnel de Wall Street, David.
David n'avait jamais vu un patron aussi bizarre de sa vie.
Il ne montrait jamais son visage, ne communiquant que par emails chiffrés et appels avec modification vocale. Sa voix ressemblait à celle d'un vieux dont les cordes vocales auraient été ravagées par trente ans de tabac et d'alcool.
« David, j'ai besoin que tu fasses quelque chose. »
« À vos ordres, Patron. »
« Va contacter ByteDance en Chine. Dis-leur qu'on veut investir dans leur Série C. »
« Mais Patron, Sequoia Capital a déjà quasiment finalisé les discussions avec eux. La valorisation tourne autour de cinq cents millions de dollars. »
« Alors donne-leur un prix qu'ils ne peuvent pas refuser. »
La voix au bout du fil était paresseuse, mais arrogante.
« Dis à ByteDance que je mets trois cents millions de dollars, et je ne veux que 30 % des parts. »
David faillit s'étouffer avec sa propre salive.
« Trois… trois cents millions ? Pour seulement 30 % ? Patron, ça fait une valorisation à un milliard de dollars ! L'actuelle ByteDance ne vaut pas ce prix ! Cette prime est scandaleuse !
De plus, miser sur leur appli de news n'a pas beaucoup d'avenir. Avec cet argent, mieux vaut lancer un large filet parmi les startups technologiques de la Silicon Valley. Au moins l'une d'entre elles finira par grandir. »
« Fais simplement ce que je dis. »
« Et… » La voix marqua une pause. « Dis-leur que je ne participerai à aucune décision de l'entreprise, je ne veux pas de droits de vote, seulement des droits aux dividendes. À part l'argent, je ne donnerai rien, et je ne demanderai rien. »
David resta silencieux.
C'était quoi, ça ?
Un gamin riche qui balance son fric au hasard ? Ou Dieu qui descend sur terre pour sauver tous les êtres vivants ?
Sur le marché des capitaux, les investisseurs rêvent de micromanager jusqu'à la couleur des caleçons des fondateurs. Où trouver un idiot qui ne fait que donner de l'argent sans s'immiscer ?
« Patron, t'es sûr ? »
« Vas-y. Fais ce que je dis. »
En mai, Pékin était envahi par les catons des saules.
Dans la salle de réunion de ByteDance, l'atmosphère était bizarre à l'extrême.
Zhang Yiming regarda la lettre d'intention de Goodnight Capital dans sa main. Ses sourcils se froncèrent, se détendirent, puis se froncèrent à nouveau.
Assis en face de lui, le partenaire de Sequoia Capital avait une mine terriblement sombre.
« Une valorisation à un milliard ? Et ils ne participent ni aux décisions, ni à la gestion ? »
Le partenaire de Sequoia claqua le document sur la table, ricanant à plusieurs reprises. « Vieux Zhang, où t'as trouvé ce figurant ? Ce numéro est trop gros ! Qui sur le marché ne sait pas que vous avez désespérément besoin de fonds pour vous développer maintenant ? Avec une prime pareille, qui, à part un dingue, pourrait payer ? »
Zhang Yiming repoussa ses lunettes, ton calme : « Ils ont versé cinq millions de dollars d'arrhes. »
Le partenaire de Sequoia gela.
Balancer cinq millions juste pour entendre le plouf ?
Ce dingue était sérieux ?
« Je ne crois pas qu'ils puissent sortir trois cents millions en cash ! » Le partenaire de Sequoia grinca des dents. « T'as déjà vu un crétin prêt à claquer trois cents millions pour investir dans une appli de news qui peine à être rentable, sans même participer aux décisions ni à la gestion ? Tu crois que les capitaux étrangers sont tous des cons ? »
« Je sais pas s'ils sont cons ou pas, » Zhang Yiming regarda l'autre, « mais si Sequoia ne peut pas s'aligner sur cette valorisation, j'aurai du mal à l'expliquer à mon équipe. »
Bien sûr, Sequoia ne pouvait pas s'aligner.
Dans leurs modèles actuariels, bien que le plafond de Toutiao soit haut, il ne valait absolument pas le milliard actuel. Le capital est gourmand, mais il est encore plus rationnel.
Sans parler d'un vétéran comme Sequoia.
Face à ce « Goodnight Capital » qui ne jouait pas selon les règles, Sequoia hésita.
Ils décidèrent d'attendre et voir.
Ils parièrent que ce « Goodnight Capital » sorti de nulle part ne faisait que bluffer, parièrent que l'argent n'arriverait jamais sur le compte.
Les négociations atteignirent une impasse.
Le financement, prévu pour se boucler en juin, fut traîné de force.
À la maison, Chen Zhi reçut un email chiffré de David.
[Patron, Sequoia s'est retiré de la table ; ils exigent une réévaluation. ByteDance hésite aussi. Ils craignent qu'on soit des escrocs et ont exigé que nos fonds arrivent avant le 15 juillet, sinon ils relancent les négociations avec Sequoia.]
Chen Zhi regarda l'écran et souffla une mèche rebelle sur son front.
Le 15 juillet.
C'était large.
Les examens de fin d'année arrivèrent comme prévu.
Chen Zhi rendit sa copie en une demi-heure, puis posa la tête sur le bureau et dormit comme un bienheureux sous le regard sidéré du surveillant.
Dans cette tour d'ivoire qu'on appelle « école », personne ne savait quel genre de tempêtes cet écolier aux yeux perpétuellement fatigués était en train de soulever de l'autre côté de l'océan.
Juillet.
Les cigales chantaient jusqu'à s'en rouer.
La Coupe du monde prit fin, le char allemand écrasant tout sur son passage.
Le bassin de capital de Chen Zhi boucla enfin son dernier tour de blanchiment et d'agrégation.
Sept cent cinquante millions de dollars, parfaitement propres, gisaient sur un compte offshore.
Il envoya un email à David.
[Signe.]
Un seul mot simple.
David vola à Pékin avec son équipe.
La signature fut si discrète qu'on n'aurait pas cru à une affaire à plusieurs centaines de millions.
Pas de médias, pas de fleurs, pas de champagne.
Juste quelques épaisses liasses de documents juridiques et le bip de notification d'un virement réussi.
Au moment où les trois cents millions atterrirent vraiment sur le compte de ByteDance, toute la salle de conférence tomba silencieuse.
Zhang Yiming fixa ce chiffre, sans voix pendant un long moment.
Quand les gens de Sequoia apprirent la nouvelle, le café dans leurs tasses avait depuis longtemps refroidi.
Ils maudirent de colère.
Pendant ce temps, le cerveau derrière ce pari monstrueux était accroupi devant le dépanneur au bas de son immeuble.
Chen Zhi portait un large short et des tongs, tenant un esquimau à cinquante centimes qu'il croquait avec délectation.
« Crounch. »
Il croqua un morceau de l'esquimau.
L'eau glacée et sucrée lui coula dans la gorge, le faisant plisser les yeux de bien-être.
Qui aurait pu imaginer ?
Ce futur monstre destiné à dominer la moitié du trafic mobile mondial, cette licorne qui ferait perdre le sommeil à Tencent et Alibaba, avait maintenant 30 % de ses parts appartenant à ce gamin accroupi au bord de la route en train de bouffer un esquimau.
C'était la frappe dimensionnelle d'un réincarné.
Pas besoin de montages business sophistiqués, pas besoin de gestion acharnée ; il lui suffisait de se tenir sur les épaules de l'avenir et de lâcher une brique d'or au carrefour critique.
« Chen Zhi ! »
Un cri clair brisa la quiétude de l'après-midi.
Chen Zhi leva la tête.
Sous le soleil, Lin Wanwan, en robe blanche et queue de cheval haute, courait vers lui, haletante.
Deux ans s'étaient écoulés. La gamine qui le suivait partout avait bien grandi, et son visage enfantin laissait peu à peu entrevoir les contours d'une future superstar.
Xiaobai la suivait, langue pendante, remuant la queue bêtement devant Chen Zhi.
« Tu te planques encore ici pour manger tout seul ! »
Lin Wanwan arriva devant lui, mains sur les hanches, le fusillant du regard. « Tante te cherche à la maison depuis des lustres ! Elle a dit que si tu fais pas tes devoirs de vacances tout de suite, elle va exploser ton ordi ! »
Chen Zhi croqua le reste de l'esquimau en quelques bouchées et claqua des mains pour enlever le collant.
« J'y vais, j'y vais. »
Il se releva, répondant paresseusement.
Les milliards de capital et l'empire d'affaires qui tourbillonnaient dans sa tête à l'instant volèrent en éclats face à l'avertissement de sa mère sur les devoirs de vacances.
Il n'y pouvait rien ; quand on vit sous le toit d'autrui, il faut baisser la tête.
Hé, attends que l'argent du business de papa se fasse arnaquer l'an prochain, alors moi je débarquerai avec le fric pour sauver la famille.
On verra si t'oses encore me forcer à faire mes devoirs.
« Dépêche-toi ! »
Lin Wanwan attrapa son bras et l'entraîna sans laisser place à la discussion. « Maman a fait des travers de porc braisés aujourd'hui et m'a dit de te chercher pour manger chez nous. Si t'es en retard, je laisse tout bouffer par Xiaobai ! »
« Ouaf ! » Xiaobai aboya à point nommé, semblant appuyer la menace de sa maîtresse.
Chen Zhi trébucha un peu sous la traction. Regardant la nuque de la fille qui brillait au soleil, le coin de sa bouche tressaillit imperceptiblement.
Les ombres des deux personnes et du chien s'allongeaient sous le soleil couchant, se chevauchant.
Chen Zhi se laissa traîner, marchant lentement.
Sans arrêter sa marche, Chen Zhi claqua des doigts qui tenaient le bâtonnet d'esquimau.
Le bâton nu décrivit une parabole dans l'air et atterrit pile dans la poubelle au bord de la route.
« Pouf. »
Un son doux.
Lin Wanwan tourna la tête et lui lança un regard perplexe. « T'es en train de sourire pour quoi ? »
« Rien. »
Chen Zhi fourra les mains dans ses poches, ton plat.
« J'ai juste l'impression que cet été ne fait que commencer. »