Quand l'infirmière dit : « Nous avons besoin que vous signiez immédiatement le formulaire de consentement d'urgence », tout le corps de Li Zhiyi perdit ses forces.
Chen Zhi tendit la main, soutint sa taille et la guida vers un banc proche.
« Asseyez-vous. »
Le bout des doigts de Li Zhiyi tremblait alors qu'elle essayait de se relever.
« J'irai signer... »
Chen Zhi récupéra le dossier médical et les photos de ses mains, puis accepta les quelques feuilles que l'infirmière tendait. Il baissa la tête et les parcourut rapidement.
Formulaire de consentement d'urgence. Divulgation des risques de transfert. Demande de transfert vers un autre hôpital par ambulance ordinaire. Confirmation des frais à charge personnelle.
Quand Chen Zhi vit les mots « ambulance ordinaire », ses doigts s'immobilisèrent.
Il leva les yeux vers l'infirmière.
« Qui a rédigé ce plan de transfert ? »
L'infirmière hésita.
« Le médecin de garde. »
« Et qui a autorisé l'ambulance ordinaire ? »
L'infirmière ne put répondre.
Chen Zhi tourna une autre page.
« Où est la liste du matériel de surveillance ? »
« Eh bien... »
« Y a-t-il un respirateur portable ? Un moniteur-défibrillateur combiné ? »
L'infirmière parut déconcertée.
Un médecin d'âge moyen à proximité s'approcha, son ton peu aimable.
« Famille, le patient est dans un état critique en ce moment. Les installations de notre hôpital de district sont limitées. Si vous ne signez pas et qu'il arrive quelque chose, nous n'en assumons pas la responsabilité. »
Le patient était en danger critique, et lui ne cherchait qu'à se débarrasser de la responsabilité au plus vite.
Chen Zhi posa les documents sur le comptoir du poste d'infirmières.
« Maintenant, est-ce que l'ambulance a un respirateur portable et un moniteur-défibrillateur combiné ? »
Le médecin d'âge moyen marqua une pause d'une demi-seconde.
« Nous avons du matériel d'urgence de base. »
« Je demande s'il y a un respirateur portable et un moniteur-défibrillateur combiné. »
Le visage du médecin d'âge moyen se figea.
Chen Zhi le fixa.
« Le vieil homme est comateux, sa tension chute et son ECG est anormal. Vous l'envoyez dans une ambulance ordinaire pour un transfert longue distance — que faites-vous si son cœur s'arrête en route ? »
Le couloir tomba dans le silence.
La grand-mère de Li Zhiyi était assise sur le banc, serrant une pile de bordereaux de paiement. Elle ne comprenait pas les termes médicaux, mais elle comprit « cœur s'arrête ».
Ses lèvres bougèrent.
« Zhiyi, ma chérie... »
Li Zhiyi saisit vivement la main de sa grand-mère.
« Grand-mère, ça va. Chen Zhi gère. »
Mais sa propre voix tremblait.
Chen Zhi avait déjà sorti son téléphone et composé le numéro de Pei Ningxue.
Il ne sonna qu'une fois avant qu'on ne décroche.
« Comment ça va ? »
Chen Zhi alla droit au but.
« L'hôpital de district ne peut pas gérer le transfert. Je dois faire venir les médecins et le matériel ici. »
Pei Ningxue ne perdit pas un mot.
« État du patient. »
« Inconscience soudaine. Le scanner ne montre pas d'hémorragie majeure pour l'instant. ECG anormal, tension vient de chuter. Infarctus cérébral suspecté avec arythmie. L'hôpital de district a prévu une ambulance ordinaire pour le transfert. »
La voix de Pei Ningxue parvint en même temps qu'une porte s'ouvrait.
« Donnez-moi quinze minutes. »
« Je mobilise les ressources d'hélicoptère médical et je coordonne l'envoi du matériel vers vous. »
« Bien. »
L'appel se coupa.
Dans le couloir de l'hôpital de district, la grand-mère de Li Zhiyi était stupéfaite.
Elle tira doucement la manche de Li Zhiyi.
« Zhiyi, qu'est-ce que Xiao Chen vient de dire ? »
La gorge de Li Zhiyi se serra.
« Il a dit... il fait venir des médecins ici. »
« Un hélicoptère ? »
La vieille femme regarda le long du couloir, puis vers la fenêtre.
« Dans un endroit comme le nôtre, d'où viendrait un hélicoptère ? »
Li Zhiyi ne sut pas quoi répondre.
Elle ne put que regarder Chen Zhi.
Il leur tournait le dos, parlant au téléphone.
« Oui, je vous enverrai la position. »
« Le terrain de sport du collège peut servir de zone d'atterrissage ? Bien. Prévenez la police de circulation locale et le personnel de service du collège. »
« L'argent n'est pas un problème. Sauvez la personne d'abord. »
Le médecin d'âge moyen se tenait à côté, une partie de son impatience précédente s'évanouissant.
Il parla prudemment.
« Vous avez vraiment contacté l'Hôpital provincial n°3 ? »
Chen Zhi l'ignora.
La seconde suivante, une demande d'appel vidéo sonna sur l'ordinateur du poste d'infirmières.
L'infirmière de garde baissa les yeux et resta figée.
« U... une consultation d'urgence en neurologie de l'Hôpital provincial n°3 ? »
Le visage du médecin d'âge moyen changea.
L'infirmière cliqua rapidement pour ouvrir.
À l'écran apparut un médecin d'âge moyen à lunettes, à ses côtés deux autres médecins examinant des documents.
L'homme parla directement.
« Li Jianjun, homme, inconscience soudaine, c'est bien ça ? »
Le médecin d'âge moyen se précipita.
« Oui, c'est notre patient. »
« Envoyez-moi tous les dossiers et données. »
Le médecin de l'Hôpital provincial n°3 parla vite.
« Qui est le médecin traitant ? »
Le médecin d'âge moyen se tourna et appela.
« Chef ! Chef, venez vite ! »
Dans les deux minutes, le chef des urgences accourut depuis la salle de garde, les cheveux encore en bataille.
Au début, il crut à quelque famille faisant du scandale, mais quand il vit la fenêtre vidéo avec le directeur de l'Hôpital provincial n°3, il passa en alerte maximale.
« Directeur Zhou ? »
Le directeur de neurologie de l'Hôpital provincial n°3 à l'écran dispensa les politesses.
« Le plus grand risque pour le patient en ce moment n'est pas de savoir s'il faut le transférer, mais comment. Une ambulance ordinaire sur un long trajet — fluctuations de tension, arythmies en cours de route, matériel d'urgence embarqué insuffisant — le risque est très élevé. »
Le chef des urgences acquiesça rapidement.
« Compris. »
« D'abord, réalisez une évaluation pré-thrombolytique, éliminez les contre-indications, stabilisez le rythme cardiaque. Notre équipe d'experts est déjà partie. »
Le chef des urgences cligna des yeux.
« L'équipe d'experts part ? »
« Oui. »
Le ton du directeur Zhou était sévère.
« Ne perdez plus de temps. À partir de maintenant, synchronisez tous les médicaments et signes vitaux toutes les cinq minutes. »
L'équipe de l'hôpital de district se mit en action.
Le médecin d'âge moyen qui les pressait de signer resta sur le côté, les papiers dans ses mains devenant soudain inutiles.
Li Zhiyi était assise sur le banc, entendant « arythmie », « conditions d'urgence insuffisantes », « risque très élevé », et finit par craquer.
Elle se leva et marcha jusqu'au bout du couloir.
Après quelques pas, les larmes commencèrent à couler.
Elle avait peur que sa grand-mère la voie, alors elle se tourna, se couvrant la bouche de la main.
Chen Zhi ne la suivit pas immédiatement.
Il signa d'abord le formulaire de consentement d'urgence.
Le guichet de paiement était déjà fermé, il contacta donc directement le service financier de l'hôpital pour ouvrir temporairement un canal de paiement d'urgence.
Confirmation des médicaments, autorisation de consultation à distance, consentement à la prise en charge par l'équipe d'experts.
Il les signa un par un.
Il fourra tous les bordereaux de paiement dans sa poche avant d'aller vers Li Zhiyi.
Elle était adossée au mur, les épaules tremblant légèrement.
Chen Zhi lui tendit un paquet de mouchoirs.
« Pleure, puis reviens rester avec Grand-mère. Ne laisse pas la vieille dame te voir t'effondrer. »
« Et si Grand-père... il lui arrive quelque chose ? »
Chen Zhi marqua une pause de deux secondes.
« Non. »
Li Zhiyi ne put plus se retenir. Elle avança et l'étreignit.
Chen Zhi baissa les yeux sur elle.
« Désormais, quoi qu'il arrive, viens me voir en premier. »
« Mm. »
Vers trois heures du matin, un grondement sourd retentit soudain à l'extérieur de l'hôpital de district.
Au début, personne ne l'identifia.
Puis les infirmières au poste se précipitèrent toutes à la fenêtre.
« C'est quoi ce bruit ? »
« Un avion ? »
« C'est pour de vrai ? »
Les familles des patients dans le couloir se pressèrent vers les fenêtres.
Au loin, près du terrain de sport du collège, plusieurs phares brillaient.
Un hélicoptère médical descendait lentement.
Deux fourgons s'étaient déjà arrêtés au bord du terrain, et plusieurs personnes en tenue d'urgence en descendaient avec des caisses de matériel.
Le chef des urgences de l'hôpital de district se tenait à la fenêtre, figé quelques secondes.
« Ils sont vraiment venus ? »
Le médecin d'âge moyen le vit aussi, son visage mélangeant gêne et silence.
Chen Zhi se tenait près du poste d'infirmières, répondant à un appel.
« Oui, je suis aux urgences. »
« Une fois à l'entrée, je ferai venir quelqu'un pour vous accueillir. »
Il se tourna vers le chef des urgences.
« Prévoyez deux personnes pour les guider depuis la porte, et dégagez le passage vers la salle de réanimation. »
Le chef des urgences acquiesça immédiatement.
« Bien. Je m'en occupe tout de suite. »
Quelques minutes plus tard, l'équipe d'experts de l'Hôpital provincial n°3 entra dans la zone des urgences.
Le directeur Zhou lui-même était venu.
Dès qu'il entra, il prit le dossier du patient et commença à donner des ordres sur le pouce.
« Branchez le moniteur portable. »
« Revérifiez la tension. »
« Imprimez un autre ECG. »
« Préparez l'évaluation pour la thrombolyse. »
Tous les médecins de l'hôpital de district coopérèrent.
Le médecin d'âge moyen qui se tenait près de la porte tout à l'heure n'osa pas intervenir.
Les portes de la salle de réanimation se refermèrent.
Dehors, il ne restait plus qu'à attendre.
Grand-mère joignit les mains, murmurant sans cesse.
« Vieux, tiens bon. »
Li Zhiyi s'accroupit près du banc, tenant la main de Grand-mère.
Ce ne fut qu'alors que la vieille femme retrouva lentement ses esprits.
Elle regarda Chen Zhi.
« Xiao Chen... »
« Grand-mère. »
« Tout ça... ça va coûter combien ? »
Ses larmes recommencèrent à couler.
« L'hélicoptère, les spécialistes, le matériel... notre famille ne pourra jamais rembourser. »
Chen Zhi s'accroupit devant elle.
« Grand-mère, c'est ce que je dois faire. »
La vieille femme secoua la tête.
« Il n'y a pas de "doit faire". Toi et Zhiyi, vous n'êtes même pas... »
Elle s'arrêta en plein milieu, jetant un coup d'œil à Li Zhiyi.
Li Zhiyi baissa la tête, ne disant rien.
Chen Zhi n'esquiva pas.
« J'ai ramené Zhiyi, et je m'occuperai de tout. »
Grand-mère tendit la main pour attraper la sienne, tâtonna deux fois avant d'y parvenir.
« Xiao Chen, t'es un bon gamin. »
Chen Zhi se releva, demanda de l'eau chaude à une infirmière et envoya le chauffeur acheter de la congee à l'extérieur.
Une demi-heure plus tard, le chauffeur revint avec plusieurs contenants de congee chaude.
Chen Zhi en tendit un à Li Zhiyi.
« Mange un peu. »
Li Zhiyi secoua la tête.
« Je n'ai pas faim. »
Chen Zhi planta une cuillère dans le bol et joua son atout.
« Maman a dit que si tu ne manges pas, elle viendra me gronder en premier. »
Li Zhiyi se figea un instant.
« Tante vient aussi ? »
« Elle arrivera à l'aube. »
Li Zhiyi prit la congee, les mains toujours tremblantes.
Elle en prit de petites gorgées lentes.
À mi-bol, ses larmes tombèrent dans la congee.
Elle les essuya vite.
« Chen Zhi, est-ce que je sers vraiment à rien ? »
Chen Zhi s'assit à côté d'elle.
« Tu as déjà été incroyablement forte. »
Juste avant l'aube,
la porte de la salle de réanimation s'ouvrit.
Le directeur Zhou retira son masque en sortant.
Li Zhiyi et Grand-mère se levèrent presque en même temps.
Les jambes de Grand-mère flanchèrent, elle faillit tomber.
Chen Zhi tendit la main pour soutenir la vieille femme.
Le directeur Zhou les regarda.
« Il est hors de danger immédiat pour l'instant. »
À ces mots, la main de Li Zhiyi vola à sa bouche.
Grand-mère éclata en sanglots.
« Merci docteur, merci docteur... »
Le directeur Zhou fit un geste de la main.
« On ne peut pas se relâcher pour autant. Il doit être transféré en soins intensifs pour observation continue. La fenêtre de traitement pour l'AVC est encore ouverte, et nous devons aussi gérer ses problèmes de rythme cardiaque. »
Chen Zhi demanda plus de détails.
« La phase la plus critique est-elle passée ? »
« Sa tension s'est stabilisée, et son rythme cardiaque est revenu à la normale. Le vieil homme a eu de la chance. »
Le directeur Zhou se tourna vers le directeur des urgences de l'hôpital de district.
« Heureusement qu'ils ne l'ont pas mis dans une ambulance ordinaire pour partir comme ça. »
Le visage du directeur des urgences pâlit.
Le directeur Zhou continua.
« Sur la route, si sa tension avait chuté et son rythme cardiaque était parti en vrille comme tout à l'heure, il n'aurait pas atteint la capitale provinciale. »
Dans la salle de réanimation, les infirmières sortirent le lit et préparèrent le transfert du patient vers la zone d'observation temporaire.
Le vieil homme avait un masque à oxygène, encore très faible.
En passant près de Li Zhiyi, ses yeux s'entrouvrirent un peu.
« Zhi... yi... »
Li Zhiyi se précipita au chevet.
« Grand-père, je suis là. Je suis revenue. »
Les doigts du vieil homme bougèrent légèrement.
Li Zhiyi saisit vite sa main.
Avec effort, il tourna un peu la tête, regardant Chen Zhi à côté.
On aurait dit qu'il le reconnaissait.
Chen Zhi s'approcha et se pencha près de lui.
« Grand-père, ne t'inquiète pas. »
« J'ai ramené Zhiyi. »
Une seule larme glissa de l'œil du vieil homme.
L'infirmière les rappela à l'ordre.
« Laissez le patient entrer en zone d'observation maintenant. Pas de retard de la part de la famille. »
Li Zhiyi lâcha vite prise, suivit quelques pas, mais fut arrêtée par l'infirmière juste à l'extérieur.
Vers sept heures du matin,
Zhang Guifang et Chen Jun arrivèrent à l'hôpital de district.
Zhang Guifang sortit de la voiture, sans même prendre ses bagages, et se rua dans le hall des urgences.
Voyant Li Zhiyi assise sur le banc, les yeux rouges et gonflés, l'air d'avoir maigri, le cœur de Zhang Guifang se serra.
« Zhiyi ! »
Li Zhiyi venait de se lever quand Zhang Guifang l'attira dans ses bras.
« Tante... »
« Enfant bête. »
Zhang Guifang lui tapota le dos.
« La prochaine fois qu'il arrive un truc pareil, tu m'appelles en premier, tu as compris ? »
Les émotions de Li Zhiyi, contenues toute la nuit, finirent par lâcher.
« Tante, j'avais peur... »
« Peur de quoi ? »
Les yeux de Zhang Guifang rougirent aussi.
« Tu as encore moi, et tu as encore ton oncle. Si Chen Zhi te déçoit, je lui ferai une bonne leçon. »
Chen Zhi se tenait à côté, n'osant pas dire un mot.
Zhang Guifang relâcha Li Zhiyi et alla consoler Grand-mère.
Apprenant que les parents de Chen Zhi étaient aussi accourus, Grand-mère se sentit encore plus gênée.
Elle sortit un petit carnet froissé de son sac en tissu.
« Guifang, on remboursera cet argent, c'est sûr. »
Elle se tourna à nouveau vers Chen Zhi.
« Xiao Chen, donne-moi une feuille de papier — j'écrirai un billet. Notre famille n'a pas grand-chose, mais dès que Zhiyi commencera à travailler, on remboursera petit à petit. »
Zhang Guifang lui posa immédiatement la main dessus.
« Tante, qu'est-ce que tu fais ? »
« C'est tellement d'argent... »
« Un billet ? On est de la famille. »
Le ton de Zhang Guifang était ferme.
« Le plus important, c'est que le vieil homme ait survécu. Si tu reparles d'argent, je vais vraiment m'énerver. »
Chen Jun intervint aussi.
« Je m'occupe des papiers de transfert. Chen Zhi, organise le transport et l'infirmier. »
« Déjà fait. »
Chen Zhi sortit son téléphone.
« Le lit en soins intensifs à l'hôpital provincial n°3 est prêt. L'équipe de spécialistes rentrera avec la voiture. J'ai payé les frais d'avance. »
Grand-mère essaya de parler encore, mais Zhang Guifang la repoussa doucement sur son siège.
« Tante, en ce moment tu n'as qu'une chose à faire. »
« Te reposer. »
« Ne fais pas en sorte que Zhiyi s'inquiète pour toi en plus. »
Grand-mère finit par acquiescer, essuya ses larmes et lâcha l'affaire du billet.
Juste à ce moment, une infirmière de la zone d'observation sortit en hâte.
« Famille de Li Jianjun ? »
Plusieurs personnes se levèrent d'un coup.
« Le vieil homme est réveillé un moment. »
« Deux membres de la famille peuvent entrer le voir maintenant. »