Après avoir fini la vaisselle, Li Zhiyi vit que était toujours assis à la table de la salle à manger.
Le gâteau aux fraises sur la table n'avait qu'une petite part de manquante.
Les lampes du salon diffusaient une lumière chaude, mais le silence entre eux semblait étouffant.
À côté de la main de se trouvait une petite boîte en carton jaunie.
Li Zhiyi la remarqua.
Au cours des six derniers mois, elle avait appris beaucoup de choses.
Par exemple, certaines questions, une fois posées, ne rapportent pas de réponses qui vous font vous sentir mieux.
Elle s'essuya les mains, retira son tablier et l'accrocha au dossier de la chaise.
« Il en reste encore la moitié. »
leva les yeux.
Li Zhiyi referma la boîte du gâteau, sur le même ton que d'habitude.
« Je le mets au frigo. On le mangera au petit-déjeuner demain. »
Depuis six mois, elle s'occupait de sa jambe, changeait ses pansements, l'accompagnait en rééducation, gérait son emploi du temps et cuisinait pour lui.
« Zhiyi. »
« Hmm ? »
Au moment où allait parler, le téléphone de Li Zhiyi sur la table basse vibra soudain.
L'écran s'alluma.
L'identifiant de l'appelant indiquait : Grand-mère.
Quand Li Zhiyi décrocha, ses doigts marquèrent une pause.
Elle répondit vivement et se tourna vers le balcon.
« Grand-mère ? »
Elle referma doucement la porte-fenêtre du balcon derrière elle.
n'entendait que des fragments de phrases.
« ... hôpital ? »
« ... inconscient ? »
« Le médecin a dit que la famille doit venir au plus vite ? »
La fourchette de resta suspendue en l'air.
Sur le balcon, Li Zhiyi tournait le dos au salon, le corps tendu.
Elle gardait la voix basse, comme pour ne pas déranger la personne à l'intérieur.
« Grand-mère, ne panique pas d'abord. »
« Je vais trouver une solution tout de suite. »
« Garde bien les comptes rendus, ne les perds pas. »
« Je sais, je sais... »
Quelques minutes plus tard, l'appel se coupa.
Li Zhiyi resta sur le balcon un long moment avant de repousser la porte et de revenir à l'intérieur.
Son visage était pâle, mais elle faisait de son mieux pour avoir l'air de n'avoir rien entendu.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
la regarda.
Li Zhiyi serrait son téléphone dans sa paume.
« Rien. »
« Y a une fuite d'eau à la maison. Grand-mère ne sait pas comment réparer, elle a appelé pour me demander. »
rétorqua.
« Une fuite d'eau, ça oblige à aller à l'hôpital ? »
Li Zhiyi baissa la tête et éteignit l'écran de son téléphone.
« Ai-je dit hôpital ? »
repoussa sa chaise, la voix basse.
« Li Zhiyi, avant de me mentir, tu pourrais au moins t'entraîner un peu ? »
Li Zhiyi resta immobile, sans parler tout de suite.
Le salon garda le silence quelques secondes.
Puis elle parla très doucement.
« Grand-père ne va pas bien. »
« Je vais juste rentrer pour voir. »
la regarda.
« Ne va pas bien ? »
« Ouais. »
« Inconscient, c'est aussi "ne pas aller bien" ? »
Les yeux de Li Zhiyi rougirent lentement.
Elle détourna le visage, parlant un peu plus vite.
« Le médecin n'a pas dit que c'était forcément grave. Il m'a juste dit de venir voir. Je ne voulais pas gâcher tes projets. »
Quand elle eut fini, l'expression de s'assombrit.
« Li Zhiyi. »
Elle leva les yeux.
dit, mot à mot.
« Ton grand-père est malade, et tu calques encore ton emploi du temps sur le mien ? »
Li Zhiyi resta là, les larmes pas encore tombées, mais sa voix déjà rauque.
« Je ne voulais pas te le cacher. »
« Juste... »
Elle marqua une longue pause.
« Je ne veux pas redevenir le problème que tu dois gérer. »
fut saisi.
Li Zhiyi s'essuya les yeux avec la main, mais ne fit qu'empirer les choses.
« Deep Space Tech vient de boucler sa levée de fonds, et demain c'est ton anniversaire. »
« Tu es resté assis ici toute la journée, à fixer cette boîte, et tu es complètement à côté de la plaque. »
Elle renifla, essayant d'articuler clairement.
« Je fais tout pour ne pas causer d'ennuis. »
« Vraiment. »
« Je ne voulais pas te compliquer la vie. »
se tut.
Li Zhiyi était d'habitude trop sage.
Tellement sage qu'on en oubliait qu'elle avait des sentiments, elle aussi.
Elle les montrait juste rarement.
tendit la main.
« Donne-moi ton téléphone. »
Li Zhiyi recula instinctivement.
« , vraiment, je peux acheter mon billet et rentrer toute seule. »
« Ton téléphone. »
« Je... »
« Li Zhiyi. »
Au bout du compte, elle le lui tendit.
composa directement le numéro de Grand-mère.
Dès que la communication se fit, la voix pleurante de la vieille femme retentit.
« Zhiyi, t'es dans le bus ? Ton grand-père s'est toujours pas réveillé. Le médecin veut que je signe un truc, mais j'comprends pas... »
En entendant cela, Li Zhanyi vacilla.
lui saisit le poignet et la tira pour l'asseoir sur le canapé.
« Grand-mère, c'est moi, . »
Un silence de l'autre côté.
« ? Xiao Chen ? »
« Ouais. D'abord, ne panique pas. »
mit le haut-parleur et posa le téléphone sur la table basse.
« Quel hôpital pour Grand-père ? »
« L'Hôpital du Peuple. »
« Lequel ? »
La vieille donna le nom.
envoya immédiatement un message à son assistant.
[ Trouve le parcours de transfert vers l'hôpital tertiaire le plus proche pour cet hôpital, ressources d'urgence pour problèmes cérébrovasculaires et cardiaques, rapport dans dix minutes. ]
L'assistant répondit instantanément.
[ C'est noté. ]
continua d'interroger la vieille femme.
« Grand-mère, à quelle heure Grand-père s'est effondré ? »
« Vers seize heures. Il est tombé raide. »
« Il a eu des convulsions ? Des vomissements ? Une élocution pâteuse ? »
« Je sais pas. J'avais trop peur. Il s'est pas réveillé depuis qu'il est tombé. »
« Quels examens les médecins ont faits ? »
« Scanner, prise de sang, ECG. Le médecin a dit de le transférer dans un hôpital de niveau supérieur, mais ils me font signer ci, signer ça. J'ose pas signer. »
La vieille femme recommença à pleurer.
« Les parents de Zhiyi sont partis. Elle est seule depuis petite. Si je perds son grand-père aussi, comment je pourrai lui faire face ? »
Li Zhanyi se couvrit soudain la bouche.
Les larmes coulèrent enfin.
tendit la main et pressa son épaule.
« Grand-mère, écoute-moi. »
« Prends en photo les dossiers médicaux, comptes rendus, ECG, scanner, et envoie tout sur le WeChat de Zhiyi. »
« Si tu peux pas faire toi-même, demande à une infirmière. »
« Photographie aussi les reçus de paiement. »
« Ne signe pas pour les frais non indispensables pour l'instant, mais tu peux signer le consentement de transfert, tant que l'hôpital met une ambulance avec un médecin à bord. »
De l'autre côté, la vieille femme était affolée.
« Je vais chercher une infirmière. Je vais chercher une infirmière tout de suite. »
Après avoir raccroché, appela immédiatement un contact.
C'était un numéro que Pei Ningxue lui avait laissé quand elle l'avait aidé à organiser des ressources médicales.
« Directeur Wang, c'est . »
« Désolé d'appeler si tard. »
« Un homme âgé s'est effondré soudainement. L'examen initial à l'hôpital de district est inconcluant. Problème cérébrovasculaire ou cardiaque suspecté. Transfert d'urgence vers un hôpital de niveau supérieur nécessaire. »
« Oui, pouvez-vous m'aider à contacter les services de neurologie et cardiologie de l'hôpital tertiaire le plus proche ? »
« J'envoie les documents tout de suite. »
Li Zhiyi était assise sur le canapé, les mains tremblant violemment.
Quand elle entendit les mots « haut risque », elle se recroquevilla.
« ... »
« Ouais. »
« Ça va foutre en l'air tes projets pour demain ? »
posa son téléphone et la fixa deux secondes.
« Li Zhiyi, tu crois vraiment que mon anniversaire est plus important que la vie de ton grand-père ? »
« C'est pas ce que je voulais dire. »
« Alors ferme-la. »
Li Zhiyi avait encore des larmes sur le visage, frappée par son ton sec.
attrapa sa veste, adoucissant un peu sa voix.
« Ne te prends pas la tête. »
« Prends ta carte d'identité et quelques vêtements. On part maintenant. »
Li Zhiyi le regarda, hébétée.
« On va où ? »
« Chez toi. »
enfilait ses chaussures tout en passant un autre appel.
« Préparez une voiture en bas de Wanliu Shuyuan. »
« Puis contactez le service d'aviation privée, la route la plus directe vers l'aéroport le plus proche. »
« S'il n'y a pas de créneau vol, volez direct vers la capitale de province et transférez en ambulance. »
Il y eut une pause marquée de l'autre côté.
« Patron Chen, qu'est-ce que vous voulez dire par là... »
« Un parent âgé est en état critique. »
marqua une pause.
« Un membre de ma famille. »
Li Zhiyi était en train de se lever pour prendre son sac quand elle entendit ces quatre mots. Ses pas se figèrent net.
raccrocha et se tourna vers elle.
« Tu attends quoi ? »
La voix de Li Zhiyi était très basse.
« T'as pas besoin de te compliquer la vie à ce point. »
« Je peux prendre le train à grande vitesse. »
s'approcha, lui prit le sac des mains et commença à y fourrer sa carte d'identité, son chargeur, des mouchoirs.
« Tu peux te laisser tomber. »
« Mais pense à ton grand-père. »
Li Zhiyi ne put dire un mot de plus.
Sur le pas de la porte, venait de saisir sa canne quand son téléphone sonna à nouveau.
Pei Ningxue.
Sa voix au téléphone était très calme.
« Patron Chen, j'ai annulé tous vos rendez-vous de demain. »
« Vous feriez mieux de ne pas me dire que vous prévoyez de voler pour Boston. »
ne tourna pas autour du pot avec elle.
« Le grand-père de Li Zhiyi est en état critique. Je pars là-bas cette nuit. »
Quelques secondes de silence sur la ligne.
Quand Pei Ningxue parla à nouveau, son ton avait changé.
« Quel hôpital ? »
« Je sais pas encore. Les dossiers sont pas arrivés. »
On entendit un bruit de papiers froissés du côté de Pei Ningxue.
« Je vais contacter les ressources médicales que la famille Pei a là-bas. Il y a un hôpital de premier rang où on a fait don d'équipement. Le chef de service de neurologie devrait pouvoir prendre le dossier. »
jeta un coup d'œil à Li Zhiyi.
Li Zhiyi était assise sur le canapé, les deux mains jointes, les jointures blanches.
À travers le téléphone, Pei Ningxue l'appela soudain par son nom.
« Li Zhiyi. »
Li Zhiyi leva les yeux.
lui tendit le téléphone.
« Présidente Pei... »
« Ne pleure pas. »
La voix de Pei Ningxue était stable de l'autre côté.
« Ce dont tu as le plus besoin maintenant, c'est de garder ton calme. »
« Je m'occupe de contacter l'hôpital de mon côté. Quand vous arrivez, laisse gérer les médecins, et toi, occupe-toi d'abord de ta grand-mère. »
Li Zhiyi hocha la tête fermement, bien qu'elle sût que l'autre ne pouvait pas la voir.
« Merci, Présidente Pei. »
« De quoi ? »
Pei Ningxue marqua une pause.
« Il est peut-être une ordure, mais il assure. »
: « ... »
Pei Ningxue ajouta.
« Surveille-le pendant le trajet. Qu'il ne fasse pas le héros n'importe où. »
ne put s'empêcher de couper.
« Présidente Pei, je suis encore là. »
« Bien, alors toi aussi tu écoutes. »
« ... »
Après la fin de l'appel, Li Zhiyi fixa le téléphone, l'expression complexe.
Elle avait toujours cru que Pei Ningxue la détesterait.
Ou du moins lui garderait quelque rancune.
Mais ces quelques mots tout à l'heure — pas l'ombre d'une hostilité.
La voiture arriva vite en bas.
Une fois montés, appela .
Il était déjà plus de vingt et une heures en Chine.
Quand décrocha, son ton était encore teinté d'agacement.
« Tu rentres pas pour ton anniversaire demain ? Plus t'as de fric, plus tu deviens fou, hein ? »
« Maman, le grand-père de Zhiyi est en état critique. On file chez elle maintenant. »
La ligne devint complètement silencieuse.
Au bout de deux secondes, la voix de devint frénétique.
« Quelle maladie ? Comment il est devenu critique d'un coup ? Zhiyi va bien ? Elle a pas trop peur ? »
Li Zhiyi était assise juste à côté, et en entendant ça, les larmes lui reprirent.
fit un résumé rapide de la situation.
dit immédiatement : « Tu t'occupes bien de Zhiyi. »
« Cette gosse, elle aime pas embêter les autres. Il faut veiller sur elle comme il faut. »
« Tu m'entends ? »
jeta un coup d'œil à la personne à côté de lui.
« Je t'entends. »
n'en resta pas là.
« Ton père et moi, on y va dès demain matin. »
« Inutile, vous êtes encore à Jiangcheng... »
« Qu'est-ce que tu veux dire "inutile" ? »
le coupa net.
« Les grands-parents de Zhiyi sont vieux. Comment une jeune fille comme elle peut gérer ça toute seule ? »
« T'as peut-être du fric pour arranger les médecins, mais qui va tenir compagnie aux vieux ? Qui va aider pour les paperasses ? »
« Ton père posera son congé demain. Je réserve les billets. »
n'insista pas.
« D'accord, j'enverrai une voiture vous chercher. »
donna une dernière instruction.
« Passe-moi Zhiyi. »
lui tendit le téléphone.
Li Zhiyi dit doucement : « Tante. »
« Aie pas peur. »
La voix de s'adoucit instantanément.
« est avec toi. S'il merde, tu le dis à Tante, j'prends l'avion et je viens lui casser la figure. »
Li Zhiyi n'y tint plus. Elle rit à travers ses larmes.
« Mm. »
soupira.
« Gamine bête. Si tu as envie de pleurer, pleure. Garde pas tout pour toi toute seule. »
La voiture roula jusqu'à l'aéroport.
Le vieux Zhao avait déjà réglé toutes les formalités.
fut au téléphone sans arrêt dans la voiture — médecins, hôpitaux, aviation, ambulances de transfert.
Li Zhiyi était assise à côté, serrant les photos que sa grand-mère avait envoyées.
Les dossiers médicaux sur les photos étaient de travers, pris mains tremblantes. Plusieurs étaient flous.
Elle renvoya chacune à .
transmit les dossiers au médecin.
Dix minutes plus tard, le directeur Wang rappela.
« Patron Chen, d'après un premier coup d'œil, la situation n'est pas bonne. »
« Le scanner ne montre pas d'hémorragie majeure, mais le vieux est inconscient depuis trop longtemps, et l'ECG est anormal. On ne peut pas exclure un infarctus cérébral avec arythmie. »
« Je recommande un transfert immédiat vers l'hôpital de premier rang le plus proche. »
fit un hochement de tête.
« J'ai déjà fait les arrangements. Merci de surveiller l'admission de votre côté. »
Quand Li Zhiyi entendit « situation pas bonne », son visage pâlit encore.
prit sa main.
Cette fois, elle ne la retira pas.
À 1 h 40 du matin.
L'avion atterrit.
Une ambulance et une voiture d'affaires attendaient déjà dehors de l'aéroport.
Après une heure de route environ, ils arrivèrent à l'hôpital de district.
L'air était saturé d'odeur de désinfectant.
Dès que Li Zhiyi entra, elle vit une vieille femme aux cheveux grisonnants assise sur un banc.
La femme serrait une pile de reçus de paiement, un sac en tissu à côté d'elle, les larmes coulant tandis qu'elle s'essuyait les yeux.
« Grand-mère ! »
Li Zhiyi accourut.
La vieille leva les yeux, et à la vue d'elle, elle faillit perdre l'équilibre.
« Zhiyi... »
Li Zhiyi étreignit sa grand-mère, et les émotions qu'elle contenait depuis tout à l'heure s'effondrèrent enfin.
« Grand-mère, je suis revenue. »
« Je suis revenue... »
La vieille lui tapota le dos, sanglotant si fort qu'elle pouvait à peine parler.
« Ton grand-père s'est toujours pas réveillé. Les médecins me poussaient à signer des papiers, mais j'avais peur de faire une bêtise... »
« J'avais peur de lui faire du mal... »
n'alla pas les interrompre.
Il retira sa veste, la posa sur les épaules de Li Zhiyi, et se dirigea vers le poste d'infirmières.
« Où est le médecin de garde ? »
L'infirmière le regarda.
« Vous êtes de la famille ? »
« Oui. »
« Le bureau à côté des urgences. »
hocha la tête. Il n'avait fait que quelques pas quand une voix impatiente vint de derrière.
« Lequel d'entre vous est de la famille de Li Jianjun ? »
Un médecin d'âge moyen en blouse blanche sortit du bureau, tenant quelques feuilles.
« Signez ça, tout de suite. »
« Si vous trainez plus longtemps, n'accusez pas l'hôpital si y a un pépin. »
Li Zhiyi aida sa grand-mère à se lever, le visage encore pâle.
« Docteur, je suis de la famille. »
Le médecin d'âge moyen lui tendit les papiers.
« Divulgation des risques de transfert, confirmation de responsabilité des frais, et formulaire d'envoi d'ambulance. »
« Signez et payez. »
revint, tendit la main et prit les papiers.
Il les parcourut, puis releva la tête vers le médecin.
« Qui est le médecin accompagnateur ? »
Le médecin d'âge moyen fronça les sourcils.
« Et vous, vous êtes qui ? »
remit les papiers sur le bureau.
« Un membre de la famille du patient. »
« Alors signez. »
« Je vous ai demandé qui est le médecin accompagnateur ? »
L'expression du médecin se durcit.
« Pourquoi vous posez tant de questions pour un simple transfert ? »
sortit son téléphone. Sur l'écran, un message du directeur d'admission de l'hôpital tertiaire provincial.
« J'ai déjà fait venir des gens de l'hôpital provincial. »
« Si vos conditions de transfert ici sont pas suffisantes, je ferai descendre une ambulance de la capitale de province. »
« Mais si quelque chose arrive au patient âgé pendant l'attente du transfert dans votre hôpital, je passerai un par un tous les dossiers — registres de réanimation, traitements, avis de consultation. »
Le couloir tomba dans le silence.
Le médecin d'âge moyen jeta un coup d'œil à , puis au nom du contact sur son téléphone.
Son attitude changea immédiatement.
« Vous avez déjà contacté l'Hôpital Provincial Numéro Trois ? »
« Oui. »
« Alors... je vais faire venir le chef de service tout de suite. »
Sans insister davantage pour la signature, le médecin d'âge moyen se retourna et repartit vers son bureau.
Li Zhiyi était restée derrière, tenant sa grand-mère, fixant , hébétée.
se retourna.
« Ne reste pas plantée là. »
« Va voir Grand-mère. »
Li Zhiyi allait acquiescer quand la porte de la salle de réanimation s'ouvrit soudain.
Une infirmière se précipita dehors.
« La famille de Li Jianjun est là ? »
Le visage de Li Zhiyi se vida de son sang.
« Ici ! »
L'infirmière parla vite.
« La tension du patient a chuté brutalement. Le médecin demande à la famille d'entrer immédiatement pour signer le consentement de réanimation. »
Les jambes de Li Zhiyi fléchirent, elle faillit s'effondrer.
fit un pas en avant et la rattrapa.