Le crépuscule à Boston arrivait tard.
Le vent le long de la Charles River apportait la fraîcheur du début d'été, balayant les bâtiments en brique rouge qui bordaient les rues.
Lin Wanwan sortit du bâtiment du Berklee College of Music, une guitare en bois sanglée dans le dos.
Elle portait un pull en maille gris clair ample, un jean simple et des chaussures en toile. Ses cheveux courts, coupés aux épaules, étaient légèrement ébouriffés par le vent, et elle rejeta machinalement une mèche derrière son oreille.
Une demi-heure plus tôt, son conseiller, M. Smith, venait de finir d'écouter la maquette de composition qu'elle avait soumise.
Le vieil homme aux cheveux blancs, d'ordinaire si strict, avait rarement ôté ses lunettes de lecture, lui avait tendu le pouce en l'air et répété « Excellent » trois fois.
Lin Wanwan s'était contentée de s'incliner pour le remercier.
Elle n'éprouvait plus l'envie d'appeler immédiatement quelqu'un pour se vanter quand elle obtenait une bonne note, comme elle le faisait autrefois.
Elle marcha deux pâtés de maisons et poussa la porte d'une boulangerie au coin de la rue.
La boutique embaumait le beurre et la vanille.
« Je prendrai un cupcake à la fraise », dit Lin Wanwan en désignant le plus petit dans la vitrine réfrigérée.
L'employée l'emballa vite dans une boîte en carton et la lui tendit.
« Cinq dollars. »
Lin Wanwan paya, ressortit avec la boîte en main, puis bifurqua vers le dépanneur 24 heures d'à côté.
Derrière le comptoir se tenait la même femme blanche et ronde, Mary. Quand Lin Wanwan avait emménagé six mois plus tôt, elles s'étaient disputées à cause d'une erreur de scan, mais bizarrement, elles s'étaient familiarisées depuis.
Lin Wanwan alla au rayon frais, prit deux bouteilles de Corona et les posa sur le comptoir.
Mary leva un sourcil vers elle.
« Pas de lait aujourd'hui ? »
« C'est mon anniversaire », dit Lin Wanwan en sortant de la monnaie.
Mary prit l'argent et jeta un coup d'œil au calendrier mural.
« Vingt ans ? Selon la loi ici, t'as encore un an avant de pouvoir acheter de l'alcool. »
Lin Wanwan ne dit rien ; elle la regarda simplement en silence.
Mary haussa les épaules, glissa les deux bouteilles dans un sac et le lui tendit.
« T'as de la chance — ma fille a eu son permis aujourd'hui, alors je suis de bonne humeur. Joyeux anniversaire, la petite Asiatique. »
« Merci. »
Lin Wanwan récupéra le sac en plastique et le gâteau, poussa la porte du dépanneur et s'enfonça dans le crépuscule qui s'épaississait sur Boston.
De retour dans son appartement en brownstone à Back Bay, Lin Wanwan déverrouilla la porte.
La pièce était sombre, silencieuse et solitaire.
Elle referma la porte derrière elle, appuya la guitare contre le mur et enfile ses chaussons.
Dans le salon, un piano trônait contre le mur, des partitions couvertes de notes jonchant le sol.
Lin Wanwan posa ses affaires sur l'îlot de cuisine, puis fit demi-tour et alla vers le rebord de la fenêtre.
Sur le rebord était posé un cactus.
À l'origine dans un petit pot bon marché valant quinze yuans, elle l'avait rempoté dans un pot en céramique blanche un peu plus grand, une quinzaine de jours plus tôt.
En six mois, malgré l'hiver rigoureux de Boston et les pannes de chauffage fréquentes, ce cactus avait tenu bon. Non seulement il avait survécu, mais il avait aussi grossi d'une taille entière, ses épines devenues plus dures et plus acérées.
Lin Wanwan saisit le pot en céramique blanche à deux mains et le porta au centre de la table à manger.
Elle tira une chaise, s'assit et ouvrit la boîte à gâteau.
C'était un cupcake de la taille d'une main, surmonté d'une demi-fraise fraîche.
Lin Wanwan le contempla un moment, puis sortit les deux Coronas du sac en plastique.
Il n'y avait pas d'ouvre-bouteille dans l'appartement.
Elle saisit une bouteille par le goulot, coinca la capsule contre le bord de la table et abattit sa paume avec force.
Un doux *pop* retentit.
La capsule vola et ricocha sur le sol.
Elle fit de même avec l'autre bouteille.
De la mousse blanche bouillonna au goulot, et Lin Wanwan porta vite la bouteille à ses lèvres pour en avaler une grande gorgée.
C'était froid et un peu amer.
C'était la première fois qu'elle buvait de l'alcool en six mois.
Elle glissa une bouteille de l'autre côté de la table, juste devant le cactus.
Aucune lumière principale n'était allumée dans la pièce — seul un spot au-dessus du plan de travail de la cuisine éclairait l'espace, projetant une lueur tamisée.
Lin Wanwan leva sa propre bouteille et tendit doucement le bras pour la heurter contre l'autre.
Un *cling* net résonna.
« Joyeux anniversaire », dit-elle tout bas.
Elle renversa la tête et avala deux autres gorgées.
Les bulles remuèrent dans son estomac, lui arrachant un minuscule rot.
Posant la bouteille, elle prit un couteau en plastique, visa le cupcake et le coupa net en deux.
Tranchant la demi-fraise du même coup.
Lin Wanwan trouva une assiette en porcelaine blanche toute propre, y déposa délicatement une moitié du gâteau et la fit glisser vers le cactus.
« La moitié pour toi, la moitié pour moi. »
Elle prit sa part et en croqua un petit morceau.
La crème était très sucrée, se mélangeant au goût amer de la bière dans sa bouche — une association étrange.
Lin Wanwan avala, posa son menton sur une main et fixa le cactus en face d'elle, le regard vide.
« Chez nous, il doit être environ vingt heures maintenant », marmonna-t-elle.
« Ton MossOS est si incroyable que même nos profs à Berklee en parlent en cours. Cinq cent vingt milliards de dollars de valorisation — Patron Chen, t'es obligé de te trimballer dix garde du corps partout maintenant ? »
Le cactus resta silencieux dans son pot en céramique blanche.
Lin Wanwan regarda la boule piquante et reprit une gorgée de bière.
« T'as grossi ? »
Elle marqua une pause, sa voix baissa.
« Moi aussi, j'ai pris soin de moi. »
En six mois, elle avait appris à changer ses ampoules, réparer les tuyaux de chauffage, s'exprimer avec assurance dans des cours pleins d'étudiants blancs, et utiliser un anglais couramment pour repousser les avances non désirées.
Elle n'était plus la Lin Wanwan qui ne savait que se cacher derrière Chen Zhi dès qu'un problème survenait.
Il y a un an, ce jour-là.
Ce salaud qui avait oublié son anniversaire était allé au marché aux fleurs dès l'aube et avait acheté six mille roses rouges, transformant la suite d'hôtel en mer de fleurs.
Il s'était délibérément piqué le doigt, l'avait brandi ensanglanté, et s'était tenu devant elle avec ce cactus à quinze yuans, faisant mine d'être pitoyable.
Lin Wanwan avait pleuré toutes les larmes de son corps, le cœur serré pour lui.
À y repenser maintenant, ce type l'avait bernée tant de fois depuis qu'ils étaient gamins.
Lin Wanwan reprit sa bouteille et la chocqua à nouveau contre celle d'en face.
« Chen Zhi, joyeux anniversaire », dit-elle doucement.
Elle renversa la tête et vida la moitié restante de la bière d'un trait.
Trop vite, elle se mit à tousser violemment.
Ses yeux rougirent, des larmes s'amassèrent au coin.
Elle sortit un mouchoir, s'essuya le coin de la bouche et posa la bouteille vide sur la table.
« Lin Wanwan, joyeux vingtième anniversaire », se dit-elle à elle-même.
Son téléphone sur la table vibra soudain, brisant le silence de l'appartement.
Lin Wanwan l'attrapa ; l'écran affichait le nom de Su Man.
Elle respira profond, se calma et appuya sur la touche de réponse.
« Sœur Man. »
« Wanwan, joyeux anniversaire. » La voix de Su Man parvint de l'autre côté de l'océan, avec ce qui ressemblait à des bruits de route en fond.
« Merci, Sœur Man. Désolée d'appeler si tard ? »
« Il est 20h30 ici. » Su Man marqua une pause. « Tu es seule dans l'appartement ? »
« Ouais, je viens de finir le gâteau. »
Un silence de deux secondes de l'autre côté du fil.
Su Man soupira.
« Wanwan, l'accord d'un an — il ne reste plus que deux mois. »
« Je sais », dit Lin Wanwan, d'un ton très calme. « Sœur Man, si t'as quelque chose à dire, dis-le directement. »
« Quelques labels en Chine m'ont contactée, proposant des conditions très généreuses. Ils ont écouté les démos que t'as faites à Berklee et étaient assez intéressés », dit Su Man. « Si tu veux, tu peux revenir et faire ton comeback quand tu veux. L'environnement du marché est bien meilleur qu'il y a six mois. »
« J'ai pas encore décidé », dit Lin Wanwan en fixant le cactus sur la table. « Il me reste encore quelques cours à finir ici. »
Après avoir raccroché, Lin Wanwan vida la dernière gorgée de bière.
Elle lança la bouteille vide à la poubelle, récupéra la guitare folk appuyée contre le mur, et se mit à répéter en boucle les accords de son nouveau morceau.
Il n'y avait ni hésitation, ni confusion.