Une fracture met cent jours à guérir.
La jambe gauche de Chen Zhi est restée dans le plâtre pendant quatre mois.
Pendant ces quatre mois, le chant des cigales à Jiangcheng a cédé la place aux vents d'automne de Pékin, pour finalement laisser arriver les premières neiges de l'hiver naissant.
Chen Zhi comprit enfin ce que signifiait récolter ce qu'on a semé.
Lin Wanwan tint vraiment sa promesse de « plus de contact ».
Elle annula toutes ses apparitions publiques, cessa de mettre à jour ses comptes sur les réseaux sociaux, et disparut d'Internet comme si elle n'avait jamais existé.
La seule chose que Chen Zhi recevait chaque mois était un message WeChat de Su Man : « Toujours vivante, pas dépressive, arrête de demander. »
Pei Ningxue avait aussi rompu tout contact de manière totale.
Parfois, tard dans la nuit, Dai Damai repérait des traces de sa connexion sur le backend du réseau interne — son adresse IP ne cessait de changer, de Londres à Édimbourg, puis à Zurich.
C'était sa façon de dire à Chen Zhi : Je te surveille, mais je ne te verrai pas.
Durant ces quatre mois, la seule personne aux côtés de Chen Zhi était Li Zhiyi.
De sa ville natale de Jiangcheng à l'Académie Wanshu à Pékin, de l'été brûlant aux premiers jours de l'hiver.
Chaque jour, elle faisait la navette entre l'Université Renmin et l'Académie Wanshu — faire les courses, cuisiner, mijoter du bouillon d'os, et l'accompagner à ses visites de contrôle à l'hôpital.
Elle ne mentionna jamais Lin Wanwan, et ne posa jamais de question sur Pei Ningxue.
Elle était comme un lac tranquille, absorbant toute l'anxiété et la culpabilité de Chen Zhi.
Le 15 novembre. Pékin connut sa première neige.
À la clinique d'orthopédie de l'Hôpital n°3 de l'Université de Pékin, le médecin utilisa une petite scie électrique pour couper le plâtre sur la jambe de Chen Zhi.
Au moment où le plâtre tomba, une odeur aigre, enfermée depuis des mois, s'échappa.
Même Chen Zhi frémit du nez de dégoût, mais Li Zhiyi fit comme si de rien n'était.
Elle prit une serviette chaude et humide, s'agenouilla, et essuya délicatement la peau morte sur son mollet.
« Li Zhiyi, pourquoi tu fais ça ? » Chen Zhi baissa les yeux vers ses cheveux doux et duveteux et ne put s'empêcher de demander.
Sans lever les yeux, Li Zhiyi continua ses gestes doux. « Parce que t'as une jambe cassée maintenant, alors tu peux pas t'enfuir. »
Chen Zhi resta sans voix.
« Ça guérit bien. Le cal osseux se forme correctement. Mais tu auras encore besoin d'une canne pour les deux prochaines semaines — pas d'efforts intenses ni de sauts », dit le médecin en regardant les radios.
Chen Zhi se leva, mais sa jambe gauche était faible. Les muscles s'étaient atrophiés après tant d'inactivité.
Li Zhiyi lui tendit immédiatement la canne.
Cette canne avait été achetée par Lin Wanwan.
Serrant la canne, Chen Zhi regarda Li Zhiyi s'accroupir pour remettre son pantalon en place et nouer soigneusement ses lacets.
« Je peux le faire moi-même », dit Chen Zhi en tendant la main vers elle.
Li Zhiyi repoussa sa main. « Le médecin a dit que tu ne devais pas te pencher trop vite, tes côtes ne sont pas encore complètement guéries. »
Elle se releva, une fine couche de sueur sur le front.
De retour à l'Académie Wanshu.
Li Zhiyi plia le fauteuil roulant et le poussas dans la pièce de rangement.
Chen Zhi posa la canne et marcha lentement le long du mur, faisant quelques pas.
La sensation d'être de nouveau sur terre ferme était surréelle.
Il marcha jusqu'à l'entrée de la cuisine et regarda Li Zhiyi laver des fruits.
Quatre mois à vivre ensemble jour et nuit les avaient fait ressembler à un vieux couple marié.
Li Zhiyi triait et lavait ses vêtements, se souvenait de son horaire de médication, et les nuits où la douleur aux côtes l'empêchait de dormir, elle lui massait le dos pendant des heures.
Mais plus elle était gentille, plus la culpabilité de Chen Zhi devenait lourde.
Elle avait visiblement maigri. Sa taille déjà fine paraissait encore plus fragile sous son pull ample.
Chen Zhi s'approcha et l'enlaça par derrière.
Le corps de Li Zhiyi se raidit. La pomme dans sa main glissa dans l'évier, projetant des éclaboussures.
« Arrête. J'ai les mains mouillées. »
« Je ne fais pas le fou. » Chen Zhi posa son menton sur son épaule, sa voix douce. « Zhiyi, ces quatre derniers mois... tu en as bavé. »
Li Zhiyi ferma le robinet.
Elle prit une serviette, sécha ses mains, puis se retourna et s'appuya contre le plan de travail, regardant Chen Zhi.
Ils étaient proches. Chen Zhi pouvait voir ses longs cils trembler.
« Chen Zhi. »
« Hmm ? »
« Ta jambe va mieux maintenant. »
« Ouais. »
« Tu vas la chercher ? »
Chen Zhi se figea.
Il savait exactement qui était « elle ».
Lin Wanwan avait un accord d'un an. Il ne pouvait pas aller la voir — le rompre signifiait qu'il ne reverrait jamais ce cadeau.
Li Zhiyi parlait de la fille « à l'Université de Pékin ».
Chen Zhi plongea son regard dans les yeux calmes de Li Zhiyi. Le fait qu'elle ne se soit pas battue ni accrochée pendant ces quatre mois ne voulait pas dire qu'elle s'en fichait. Elle attendait juste — attendait que la jambe de Chen Zhi guérisse, qu'il fasse son choix.
« Je... » Chen Zhi commença à parler.
Soudain, son téléphone sonna depuis le salon.
C'était la sonnerie spéciale de Dai Damai.
Chen Zhi s'approcha et décrocha.
« Zhi Ge ! Les morts se sont relevés ! » La voix de Dai Damai était excitée.
« C'est toi qui t'es relevé des morts. Crache le morceau. »
« Pas moi — la Cheffe Pei vient de se connecter ! »
Les pupilles de Chen Zhi se contractèrent violemment.
« Adresse IP ? Toujours en Europe ? »
« Pas en Europe ! » Dai Damai avala sa salive. « À Pékin ! Et elle s'est pas contentée de se connecter — elle a consulté les rapports financiers de l'entreprise des quatre derniers mois. »
Dai Damai parla vite. « J'ai vérifié la localisation exacte. Le signal est à l'Université de Pékin ! »
Chen Zhi tourna brusquement la tête vers la fenêtre où tombait la neige.
Pei Ningxue était revenue.
Et elle était à l'Université de Pékin.
Chen Zhi raccrocha et attrapa sa veste sur le canapé.
Li Zhiyi se tenait à l'entrée de la cuisine, le regardant en silence.
Le salon était si silencieux qu'on entendait le vent souffler la neige dehors, le bourdonnement faible des radiateurs.
Chen Zhi jeta un coup d'œil à la canne en fibre de carbone, mais ne la prit finalement pas.
Il marcha vers l'entrée, mit ses chaussures, et s'arrêta quelques secondes la main sur la poignée de la porte. Puis il se retourna.
« Zhiyi, je... »
« Vas-y. » Li Zhiyi s'approcha et remit le col de sa veste en place, sa voix aussi calme qu'un lac paisible.
Elle remonta même un peu plus sa fermeture éclair.
« Il neige dehors. Ta jambe vient juste de sortir du plâtre. Attrape pas froid. »
Chen Zhi la fixa un long moment sans dire un mot. Puis il se tourna, poussa la porte, et partit.
Au moment où la porte se referma, Li Zhiyi resta là, écoutant ses pas s'éloigner dans le couloir.
Elle baissa les yeux vers la pomme à moitié lavée dans l'évier. Elle la ramassa, et des gouttes d'eau coulèrent le long de ses doigts.
Pendant quatre mois, elle s'était fait croire qu'elle pouvait s'habituer à cette paix volée.
Mais au moment où Chen Zhi attrapa son manteau et sortit sans hésiter, elle réalisa — elle n'avait jamais été aussi généreuse.
Ses yeux rougeurèrent enfin. Se mordant la lèvre, elle remit la pomme dans l'évier et murmura doucement pour elle-même.
« Menteur. »
L'ascenseur de l'Académie Wanshu descendit rapidement.
Chen Zhi regarda son reflet dans les parois miroirs et prit une grande inspiration.
Quatre mois.
Pei Ningxue, tu t'es enfin montrée.
Il poussa la porte de l'immeuble et fut accueilli par le vent mordant et la neige du début d'hiver pékinois.
Sa jambe gauche lui faisait vaguement mal, mais il s'en fichait.
Il héla un taxi et tira la portière.
« Chauffeur, emmenez-moi à l'Université de Pékin. École de gestion Guanghua. »