De bon matin.
Chen Zhi fut pratiquement traîné hors du lit par la voix tonitruante de Zhang Guifang.
« Le soleil est déjà haut dans le ciel ! Encore au lit ! Tu as tant mangé de porc braisé hier soir, tu n'as pas peur de l'indigestion ! »
La porte de la chambre fut frappée si fort qu'on aurait dit le tonnerre.
Chen Zhi se retourna en grommelant et tira la couverture sur sa tête.
« Maman, je suis en pleine croissance. »
« Arrête de répondre ! Lève-toi tout de suite, ton père va partir ! »
Le claquement net de clés vint de l'extérieur, suivi des pas réguliers de Chen Jun.
Chen Zhi rejeta la couverture et fit un kip-up, se redressant d'un bond.
Cinq minutes plus tard.
Cheveux en bataille, Chen Zhi était assis correctement à table.
Devant lui, un bol de congee nature fumant et quelques restes de porc braisé de la veille.
Chen Jun était assis en face, tenant un journal, le front profondément plissé, comme s'il étudiait d'importants affaires d'État.
« Bonjour, Papa. »
Chen Zhi saisit ses baguettes, attrapa prestement un morceau de viande, le fourra dans sa bouche et marmonna son salut.
« Papa, tu as bonne mine aujourd'hui. Ton front brille ; il va t'arriver quelque chose de bien, c'est sûr. »
Chen Jun secoua son journal et ignora la remarque, mais sa façon de tourner les pages était nettement plus vive.
Zhang Guifang sortit de la cuisine en portant une assiette de légumes marinés. L'entendant, elle sourit jusqu'aux oreilles.
« Quel parleur ! Allez, dépêche-toi de manger. Une fois fini, file à l'école. Pas de retard. »
Chen Zhi engloutit le congee en quelques bouchées, attrapa son sac à dos et fila vers la porte.
Dans son sac, cette trousse rose flambant neuve cliquetait légèrement à chacun de ses mouvements.
Le vent à l'entrée de la ruelle portait la fraîcheur propre aux matins.
Juste au moment où Chen Zhi tournait le coin, il aperçut une silhouette familière, de dos, qui tapotait de petits cailloux au bord de la route.
Lin Wanwan.
La petite fille portait une robe blanche aujourd'hui, les cheveux attachés en queue de cheval haute. Son dos dégageait une vibe rancunière, « n'approche pas ».
Chen Zhi ralentit, prévoyant de longer le mur pour passer inaperçu.
« Chen Zhi ! »
Un cri perçant de fille retentit.
Comme si elle avait des yeux dans le dos, Lin Wanwan fit volte-face, posa les mains sur les hanches et le fixa avec colère.
« Traître ! Déserteur ! Infidèle ! »
Une salve d'accusations lui fut tirée comme une mitraillette.
Chen Zhi pouffa, s'arrêta net et leva les mains en l'air en signe de reddition.
« Pitié, mademoiselle ! Hier soir, c'était un cas de force majeure. Le porc braisé de ma mère est une ressource stratégique ; si j'avais été en retard, il n'y en aurait plus eu. »
« Des excuses ! Rien que des excuses ! »
Lin Wanwan marcha sur lui en quelques enjambées, tendit un doigt pâle et délicat, et lui planta un coup sec dans la poitrine.
« Tu sais comment j'ai passé ma soirée ? Ma mère m'a forcée à pratiquer le piano pendant deux heures ! Deux heures entières ! Mes mains tombent praticamente ! »
En regardant ses grands yeux expressifs qui restaient vifs même dans la colère, Chen Zhi ne put s'empêcher de soupirer intérieurement.
Vraiment digne de devenir une future superstar. Cette tension émotionnelle, cette gestion des expressions faciales — elle avait l'étoffe d'une reine du drame dès son plus jeune âge.
« Pour compenser ton âme blessée, je t'invite à des bandes épicées après l'école aujourd'hui. »
Chen Zhi proposa à contrecœur ce sacrifice, jouant son atout maître.
Les mouvements de Lin Wanwan marquèrent une pause d'une fraction de seconde.
« Le genre à cinquante centimes ? »
« Le genre à un yuan. »
« Marché conclu. »
« Deux paquets. »
« ... Lin Wanwan, n'abuse pas. »
« Trois paquets ! »
« Deux paquets, c'est ça ! »
Chen Zhi accepta en serrant les dents.
Les nuages noirs sur le visage de Lin Wanwan s'évanouirent instantanément. La vitesse de son changement d'humeur était sidérale.
Fredonnant un petit air, elle agita sa queue de cheval et se mit en route vers l'école.
« Tu ne viens pas ? Je vais être en retard aujourd'hui. »
Chen Zhi secoua la tête, impuissant, et suivit la petite tyrannique.
Dès qu'ils franchirent les grilles de l'école, une vague de bruit bouillonnant les submergea.
C'était une vitalité propre à cette époque.
Chen Zhi n'était pas pressé d'entrer en classe. Au lieu de cela, il ralentit et scruta la foule.
Bientôt, sous un grand sophora dans le coin de la cour de récréation, il repéra cette silhouette frêle.
Li Zhiyi.
Elle arrivait toujours très tôt.
Elle était accroupie par terre, tenant une brindille, écrivant et dessinant dans le sable.
Chen Zhi inspira profondément, ajusta les bretelles de son sac à dos et s'avança d'un pas décidé.
« Qu'est-ce que tu écris ? »
La voix soudaine fit tressaillir Li Zhiyi.
Elle se releva brusquement, lâcha la brindille et s'empressa d'effacer frénétiquement ce qu'elle avait tracé au sol avec son pied.
Chen Zhi y jeta un coup d'œil.
« Bonjour. »
Faisant comme s'il n'avait pas vu ses gestes, Chen Zhi la salua distraitement.
Li Zhiyi baissa la tête, les mains crispées sur l'ourlet de ses vêtements délavés, sans dire un mot.
Chen Zhi s'en moqua. Il regarda à gauche et à droite, et après s'être assuré que personne ne les prêtait attention, il sortit vivement la trousse rose de son sac.
« Attrape. »
Il fourra la trousse dans les bras de Li Zhiyi.
Li Zhiyi l'attrapa par réflexe. La texture lisse du plastique la figea.
Elle baissa les yeux sur l'exquise trousse dans ses bras, qui ressemblait à une œuvre d'art, ornée d'un mignon Hello Kitty.
« Ça... »
Elle leva soudain les yeux, le visage plein de panique, comme si elle tenait une patate brûlante, et tenta de la rendre prestement à Chen Zhi.
« Je ne la veux pas... Je n'ai pas d'argent... »
Sa voix était aussi faible qu'un moustique et tremblait nettement.
Chen Zhi recula d'un pas, fourra les mains dans ses poches et adopta la posture d'une racaille de quartier.
« Qui t'a demandé de l'argent ? C'était un cadeau gratuit que ma mère a eu en achetant de la lessive hier. »
« C'est rose, bien trop féminin. Si un mec viril comme moi utilise ça, comment je vais pouvoir montrer ma figure dans la rue ? »
« Elle est à toi. Aide-moi à jeter la poubelle. »
Li Zhiyi le fixa, hébétée.
Même si elle n'avait pas beaucoup vu le monde, elle savait qu'une trousse à double couche avec fermoir magnétique ne pouvait jamais être un cadeau gratuit avec de la lessive.
De plus, elle était neuve ; même le sceau du sac d'emballage était encore intact.
« Mais... »
« Pas de mais. »
Chen Zhi la coupa, une pointe d'impatience sur le visage.
« Si tu n'en veux pas, jette-la à la poubelle. Si je la ramène à la maison, ma mère va encore me gronder. »
Sur ces mots, il tourna les talons et partit, ne laissant à Li Zhiyi absolument aucune chance de refuser.
Après quelques pas, il s'arrêta, se retourna et ajouta férocement :
« Dis à personne que c'est moi qui te l'ai donnée. C'est humiliant ! »
Li Zhiyi resta à l'ombre de l'arbre, serrant la trousse rose contre sa poitrine.
La brise du matin souffla, bruissant les feuilles du sophora, et quelques rayons de soleil fragmentés tombèrent sur elle à travers les interstices des feuilles.
Elle regarda sa silhouette s'éloigner, les mains dans les poches, d'une démarche fanfaronne. Son corps tendu se détendit lentement.
Elle baissa les yeux, ses doigts caressant doucement le nœud en relief sur la surface de la trousse.
...
La classe était un chaos indescriptible.
La lecture matinale n'avait pas encore commencé, et les écoliers étaient aussi énergiques que des bêtes mythiques sorties de leur cage.
Dès que Chen Zhi entra dans la classe, il vit Li Zihan perché sur l'estrade, brandissant un sabre en plastique et hurlant : « Météores de Pégase ! »
« Puéril. »
Chen Zhi retroussa la lèvre et alla s'asseoir à sa place.
Son voisin de table n'était autre que Lin Wanwan.
À cet instant, la jeune demie avait calé son manuel pour cacher son visage, grignotant secrètement un paquet de nouilles instantanées croustillantes en dessous.
« Partage un peu. »
Chen Zhi se pencha et chuchota.
Lin Wanwan lui lança un regard méfiant etoprotegea le sachet.
« Dans tes rêves ! C'est ma nourriture spirituelle. »
Les deux étaient engagés dans une féroce lutte pour quelques morceaux de nouilles croustillantes quand une agitation soudaine éclata à la porte de la classe.
Li Zhiyi entra.
Elle baissa la tête comme d'habitude, cherchant à minimiser sa présence, et longea le mur pour gagner le fond de la classe.
Mais aujourd'hui, quelque chose était différent.
Dans ses mains, elle serrait fermement cette trousse rose.
Dans cette classe terne, cette touche de rose vif était particulièrement frappante.
« Oh, c'est pas la muette ? »
Une voix acerbe retentit.
Un garçon dodou assis au troisième rang se leva. C'était le caïd de la classe, nommé Wang Hu.
Wang Hu fit quelques pas dans l'allée, bloquant le passage de Li Zhiyi.
« Qu'est-ce que tu as dans les mains ? C'est joli. »
Il tendit la main pour la lui arracher en parlant.
Li Zhiyi trembla de peur, serra soudain la trousse contre sa poitrine et la protégea désespérément, se recroquevillant en boule comme un hérisson apeuré.
« Laisse-moi passer... »
Elle extirpa les mots entre ses dents.
« Eh ! Tu oses répondre ? »
Wang Hu sentit son autorité de caïd remise en cause et tendit la main pour pousser Li Zhiyi.
« Bang ! »
Un bruit sec résonna.
Un gros manuel de chinois vola dans les airs et percuta précisément Wang Hu à l'arrière du crâne.
Wang Hu chancela sous le coup, se tenant la tête et hurlant.
« Qui ? Quel fils de pute ose m'attaquer par derrière ? »
Toute la classe tomba instantanément dans le silence.
Des dizaines de paires d'yeux se tournèrent en même temps vers la même direction.
Chen Zhi était toujours assis, maintenant la posture du lancer, avec une expression qui ne pouvait être décrite que comme « prenant pitié des déficients mentaux ».
« Ma main a glissé. »
Dit-il légèrement, sans même daigner se lever.
« Chen Zhi ! Tu cherches la mort ! »
Wang Hu se retourna furieux, agitant les poings, prêt à foncer.
Voyant cela, Lin Wanwan fourra immédiatement ses nouilles dans son tiroir et s'apprêta à se lever pour aider.
Chen Zhi, cependant, tendit une main et la repoussa vers le bas.
Il se leva lentement, ajusta son col, puis fit quelques grandes enjambées pour se planter devant Wang Hu.
Bien que son corps actuel soit encore celui d'un écolier, l'aura oppressive unique d'un adulte fit s'arrêter Wang Hu instinctivement.
Chen Zhi dépassait Wang Hu d'une demi-tête, et le toisait de haut.
« Wang Hu, t'as fait pipi au lit hier soir ? »
Chen Zhi posa soudain une question sans aucun rapport.
Wang Hu figea, le visage devenant écarlate.
« Tu... tu dis n'importe quoi ! »
« Je vois ton front sombre et tes yeux sans éclat. C'est évidemment un signe de déficience rénale. »
Chen Zhi débitait des absurdités avec le plus grand sérieux. Sa voix n'était pas forte, mais résonnait clairement dans toute la classe silencieuse.
« Aussi, je crois que je viens de sentir une... eh bien, une odeur unique. »
Disant cela, il agita même la main devant son nez comme si c'était vrai.
Les camarades environnants éclatèrent de rire immédiat. Quelques filles assises près de Wang Hu couvrirent même exagérément leur nez et reculèrent avec dégoût.
« Conneries ! J'ai pas fait pipi au lit ! »
Wang Hu rugit, exaspéré, mais son élan s'était complètement effondré.
À cet âge, être publiquement accusé d'énurésie était une mort sociale pure et simple.
« Si t'as pas fait pipi au lit, pourquoi tu embêtes une camarade ? Pour détourner l'attention ? »
Chen Zhi pressa son avantage pas à pas, ne laissant à l'autre aucune chance de respirer.
« C'est la trousse neuve de Li Zhiyi. Quoi, tu veux la lui voler ? Tu veux que j'appelle le vieux du bureau de la sécurité pour trancher ? »
À l'évocation du « bureau de la sécurité », Wang Hu flancha complètement.
Il lança un regard féroce à Chen Zhi, puis jeta un coup d'œil à Li Zhiyi recroquevillée dans le coin, et regagna sa place en marmonnant des injures.
Un esclandre fut ainsi résolu par Chen Zhi d'une manière presque voyoue.
Chen Zhi se baissa, ramassa le manuel de chinois par terre et en tapota la poussière.
Il se retourna, croisant les yeux traumatisés de Li Zhiyi.
Cette fois, il ne dit rien, mais cligna juste de l'œil gauche très subtilement.
Li Zhiyi le fixa, hébétée.
La trousse rose fut légèrement déformée dans ses bras.
« Dring, dring — »
La sonnerie stridente de la classe retentit.
Le professeur principal, Lao Wang, entra dans la classe pile à l'heure, ses plans de cours sous le bras.
« Tout le monde assis ! Sortez vos livres ! »
La classe se remplit immédiatement du vacarme des tables et chaises.
Chen Zhi regagna sa place.
Lin Wanwan le couda et demanda à voix basse :
« Hé, ton "attaque pipi au lit" tout à l'heure, c'était trop vicieux, non ? Comment t'as eu l'idée ? »
Chen Zhi ouvrit son manuel de chinois, regarda droit devant lui, et le coin de sa bouche se retroussa légèrement.
« C'est la puissance du savoir. »
« Tch, personne te croira. »
Lin Wanwan roula des yeux, mais il y avait une lueur différente dans son regard posé sur Chen Zhi.
Au fond de la classe, dernier rang.
Li Zhiyi posa délicatement la trousse rose sur le coin de son bureau.
Elle ouvrit le couvercle et en sortit un crayon bien taillé.
Il venait avec la trousse.
Outre le crayon, il y avait une gomme blanche et une règle transparente.
Chaque objet était flambant neuf.
Elle tenait le crayon, le bout des doigts blanchissant légèrement sous la force.
Sur l'estrade, Lao Wang lisait le texte à haute voix avec émotion.
Li Zhiyi, cependant, n'en absorbait pas un mot.
Son regard se posa sur la silhouette à côté d'elle.
La lumière du soleil traversait la fenêtre et l'enveloppait, donnant à sa silhouette un léger contour doré.
Juste au moment où Li Zhiyi fixait ce dos dans un état second, Chen Zhi bougea soudain.
Peut-être était-ce la mémoire musculaire de l'esclave d'entreprise de sa vie antérieure, ou peut-être que le corps de cet écolier en croissance était simplement trop fragile, mais au bout de seulement dix minutes de lecture ennuyeuse, le cou de Chen Zhi commença à lui faire mal.
Il claqua le manuel de chinois sur le bureau, leva les bras haut, entrelaça ses doigts et tourna les paumes vers l'extérieur, s'étirant largement sans la moindre hésitation droit sous le nez de Lao Wang. Ses vertèbres laissèrent entendre deux « craquements » nets, qui parurent particulièrement brusques dans cette lecture matinale un peu morne.
Lin Wanwan, à côté, fut surprise par le bruit. Elle allait le fusiller du regard, mais vit alors le visage de Chen Zhi, qui d'ordinaire portait une touche de précocité et d'indifférence, se tourner soudain vers elle.
Puis, ses traits se contractèrent d'une manière extrêmement incoordonnée.
Il roula des yeux, laissa pendre sa langue sur le côté, et imita l'air hébété de Wang Hu quand il avait été frappé par le livre, ressemblant trait pour trait à quelqu'un victime d'un AVC et d'une hémiplegie.
Cette grimace était si inattendue, si choquante de laideur.
Lin Wanwan faillit recracher la gorgée d'eau qu'elle venait de boire, s'étouffant jusqu'à en devenir écarlate. Le regard noir qu'elle avait préparé s'évapora instantanément, se transformant en une quinte de toux violente.
« Tousse, tousse... Chen Zhi... T'as un pète au casque ! »
Elle se tapa la poitrine pour reprendre son souffle, grondant, embarrassée et furieuse, et attrapa sa trousse à crayons mécanique pour frapper le bras de Chen Zhi.
Chen Zhi l'avait anticipé. Son corps s'inclina légèrement vers l'allée, esquivant aisément le coup lourd. Avant que le sourire ne quitte ses lèvres, son bras encaissa pourtant un solide coup de poing.
Le coup était mou ; plutôt qu'un coup, c'était comme un chat qui gratte une démangeaison.
« Aïe, tu assassinnes ton propre... camarade de table. » Chen Zhi baissa la voix, feignant la douleur en serrant son bras. « Épargne ma vie, Héroïne Lin, ce misérable reconnaît son tort. »
« C'est toi qui m'as fait peur ! » Lin Wanwan le dévisagea, les yeux ronds et gonflés, baissant la voix en un murmure menaçant. « Si tu refais le con, je dirai à Lao Wang que tu ne lis pas le texte. »
« Je lis. » Chen Zhi pointa son livre posé à l'envers. « Je lis avec mon cœur. »
« Pfft, comme si j'allais te croire. »
Lin Wanwan retira son poing, incapable de s'empêcher de décocher un autre regard à Chen Zhi, le coin des lèvres tressaillant vers le haut. Comment n'avait-elle jamais remarqué avant que, malgré sa langue acérée, ce type était en fait plutôt fiable quand ça compte, et d'ordinaire... bien frappable.
Sur l'estrade, Lao Wang poussa ses lunettes, son regard sévère balayant les deux. « Chen Zhi, Lin Wanwan, de quoi vous chuchotez ? Levez-vous et lisez le deuxième paragraphe ! »
Chen Zhi se leva sans se presser. Sans même tenir le livre, il ouvre la bouche et récita : « La brise printanière balaye la terre, et toutes choses reviennent à la vie... »
Sa prononciation était parfaite, pas un mot de travers.
La mâchoire de Lin Wanwan faillit tomber de choc. Le prof venait tout juste d'enseigner ce texte hier, et son livre était à l'envers tout à l'heure. Depuis quand l'avait-il appris par cœur ?
Toute la classe porta à nouveau des regards complexes sur Chen Zhi. Seule Li Zhiyi, assise à proximité, relâcha sa prise sur son crayon, la lueur dans ses yeux s'approfondissant un peu plus.
La scène figea sur cet instant : le garçon baigné de lumière matinale, les contours nets de son profil portant une trace de charme cynique et voyou ; tandis que la fille à côté de lui, serrant ce crayon neuf, inscrivait deux mots trait par trait dans la marge blanche de son manuel —
Chen Zhi.