Le costume Mao gris semblait exceptionnellement usé sous les lampes à incandescence de la classe, les poignets effilochés rappelant un anneau d'herbe sèche et piétinée.
Li Zhiyi aida le vieil homme à s'asseoir sur sa chaise.
Le vieil homme s'assit très raide, seulement la moitié des fesses touchant le siège. Ses mains serraient fermement un chapeau en tissu déformé, et ses jambes étaient serrées l'une contre l'autre, comme s'il avait peur de prendre trop de place et de salir l'air glamour qui l'entourait.
Les parents alentour, vêtus de tenues professionnelles et parfumés, décalèrent intentionnellement ou non leurs chaises.
Un vide notable apparut dans les conversations qui bourdonnaient auparavant dans la classe.
Chen Zhi observait cette scène, le sentiment d'étouffement et de culpabilité ne s'étant pas encore dissipé, quand une douleur vive lui traversa soudain le tibia droit.
Sifflement—
Il haleta, faillit bondir de sa chaise.
À sa gauche, Lin Wanwan retira la basket fautive. Ses joues étaient gonflées encore plus qu'avant, et ses grands yeux le fusillaient, hurlant pratiquement : « Chen Zhi, t'as laissé ton cerveau dans l'utérus ou quoi ? »
Elle se pencha, baissa la voix et serra les mots entre ses dents serrées.
« Chen Zhi, t'as laissé ton cerveau dans l'utérus ou quoi ? »
Chen Zhi se massa le mollet, sans oser faire un bruit.
Si c'avait été n'importe quel autre jour, il lui aurait certainement rétorqué ou aurait simplement attrapé les couettes de Lin Wanwan pour les tirer.
Mais là, il avait tort.
Pas seulement tort, mais pratiquement coupable d'un crime odieux.
Le voyant garder le silence, Lin Wanwan s'énerva encore plus et lui pinça violemment la chair tendre du bras.
« C'est leur point sensible, et tu l'as diffusé au mégaphone ? Toute ta malice habituelle pour finir premier, elle est partie où ? »
La poitrine de la fille se soulevait de colère, sa voix basse teintée de cette frustration de qui voudrait que le fer devienne acier.
« Si tu sais pas parler, ferme-la ! Personne t'achètera comme muet de toute façon ! »
Chen Zhi se laissa pincer sans même essayer d'esquiver.
Cette douleur physique le soulageait en fait un tout petit peu à l'intérieur.
S'il pouvait remonter le temps de deux minutes, il se cousirait la bouche sans hésiter.
Ma faute.
Chen Zhi l'admit, abattu, complètement dépourvu de son arrogance habituelle de premier de la promo.
Lin Wanwan lâcha prise, ricana, et tourna la tête vers Li Zhiyi.
La nouvelle venue discrète était accroupie près du vieil homme, sortait un gobelet émaillé ébréché de son sac, le dévissait et le lui tendait.
« Grand-père, bois un peu d'eau. »
La voix de Li Zhiyi était très douce, portée par une prudence teintée d'empressement.
Le vieil homme prit le gobelet, ses mains, rugueuses comme de l'écorce, tremblèrent légèrement.
Cette posture, humble jusqu'à la poussière, était comme une épine qui fit tressaillir les paupières de Chen Zhi.
Il devait faire quelque chose.
S'il ne gérait pas la situation, sa conscience ne lui laisserait pas de repos de sa vie. Il risquait même de développer un blocage mental et de se tromper sur les virgules à chaque contrôle de maths.
Juste à ce moment, la porte d'entrée de la classe s'ouvrit à nouveau avec force.
« Oh mon dieu ! J'suis en retard, j'suis en retard ! »
Sa voix arriva avant elle.
Zhang Guifang déboula comme une tornade, son sac à paillettes signature au bras, ses talons hauts claquants sur le sol.
Son trench rouge vif, rouge comme une flamme ambulante, enflamma instantanément l'atmosphère terne de toute la classe.
« Chen Zhi ! Petit garnement, t'as même pas pensé à m'attendre à la porte pour accueillir ta propre mère ! »
Zhang Guifang repéra son fils assis en plein milieu du premier rang d'un seul coup d'œil.
Chen Zhi se prit le front dans la main, douloureux.
Sa sauveuse était arrivée, mais son entrée était un peu trop hardcore.
Zhang Guifang rejoignit la place en quelques pas, claqua son sac sur le bureau, et s'apprêtait à continuer d'engueuler son fils quand son regard fut soudain attiré par le costume Mao gris poussiéreux tout près.
Elle marqua une pause.
En tant que guichetière de banque, Zhang Guifang avait vu d'innombrables gens et pouvait lire instantanément la valeur de cette tenue et la situation familiale qu'elle représentait.
L'air gela à nouveau.
Le cœur de Chen Zhi fit un bond dans sa gorge.
Il connaissait sa vieille mère par cœur ; c'était une femme de la classe ouvrière typique, qui aimait la face, aimait se comparer aux autres, et n'avait pas de filtre sur la bouche.
Li Zhiyi devint visiblement nerveuse aussi, se mettant instinctivement en travers de son grand-père, sa tête déjà baissée s'enfonçant encore plus.
Le vieil homme devint encore plus agité, remuant ses fesses sur la chaise, semblant vouloir se lever pour céder sa place.
« Maman. »
Chen Zhi se leva d'un bond, attrapant son bras avant que Zhang Guifang ne puisse parler.
Il devait intercepter toute réaction négative potentielle de sa mère.
« C'est le grand-père de ma nouvelle voisine de table, Li Zhiyi. »
Chen Zhi insista délibérément sur son ton, arrachant un sourire incroyablement brillant, limite flatteur, et fit les présentations à toute vitesse.
« Li Zhiyi bosse super dur, et son écriture est encore plus belle que la mienne ! Les profs la couvrent d'éloges ! »
C'était du pur mensonge.
L'écriture de Li Zhiei ne pouvait être décrite que comme soignée, rien à voir avec belle, et Lao Wang ne l'avait jamais louée.
Mais à un moment comme celui-là, qui se souciait de la vérité ?
Tant qu'il pouvait détourner l'attention de cette grande cheffe vers le sujet sûr des notes, ça irait.
Zhang Guifang fut surprise par l'enthousiasme soudain de son fils.
Elle lança un regard soupçonneux à Chen Zhi, puis se tourna vers la petite fille timide et le vieil homme retenu.
Chen Zhi avait les paumes moites en serrant le poignet de sa mère, frénétiquement lui faisant signe des yeux : *Pas de vagues ! S'il te plaît, pas de vagues !*
Zhang Guifang fixa le vieil homme et la jeune fille pendant trois bonnes secondes.
Pour Chen Zhi, ces trois secondes parurent plus longues qu'un siècle.
Soudain, l'expression de Zhang Guifang changea.
Cette ruse de femme du peuple disparut instantanément, remplacée par un sourire extrêmement chaleureux, presque excessivement familier.
« Oh mon dieu ! Alors c'est vous le parent de la nouvelle camarade de classe ! »
Zhang Guifang se dégagea de la main de son fils, fit un pas vers le vieil homme, et tendit naturellement ses deux mains pour saisir les siennes, rugueuses.
« Oncle ! Bonjour, bonjour ! Je suis la mère de Chen Zhi ! Nos gamins assis ensemble, c'est le destin ! »
Le vieil homme était manifestement saisi par cet enthousiasme soudain. Ne sachant que faire, il laissa Zhang Guifang lui tenir les mains, ses lèvres tremblèrent longtemps sans qu'un son n'en sorte.
« Votre petite-fille est si jolie ! Son petit visage a l'air si doux et calme ! »
Zhang Guifang ne se formalisa pas du silence du vieil homme. Elle continua ses louanges toute seule et alla même jusqu'à tapoter la tête de Li Zhiyi.
« Pas comme mon petit diable à moi qui ne sait que m'énerver toute la journée ! Dorénavant, j'aurai besoin que votre fille le guide plus souvent, pour qu'il apprenne à rester tranquille ! »
Était-ce encore la parente du major qui relevait toujours le menton au ciel à chaque réunion parents-profs ?
Avec cette série de mouvements, Zhang Guifang non seulement désamorça la gêne, mais embarqua directement la famille de Li Zhiyi dans son camp.
Les parents alentour, qui regardaient d'abord le vieil homme d'un air bizarre, virent la mère du major si chaleureuse. Honteux de maintenir leur attitude hautaine, ils détournèrent le regard, et certains pouffèrent même en signe d'approbation.
Le corps tendu du vieil homme se détendit lentement. Une lueur de larmes reconnaissantes apparut dans ses yeux troubles, et sa bouche ne sut que répéter : « Merci... merci... »
Li Zhiyi leva les yeux, fixant avec incrédulité la tante flamboyante et vibrante devant elle.
Zhang Guifang ne se traitait pas du tout en outsider. Elle s'affala sur la chaise de Chen Zhi, faisant craquer le siège à peine tiède sous son poids, puis sortit négligemment une grande poignée de graines de tournesol de son sac pour les fourrer dans les mains du vieil homme.
« Oncle, reste pas planté là, mange des graines ! Je les ai... hem, ramenées du boulot, c'est au cinq-épices ! »
En regardant cette scène, Chen Zhi eut soudain l'impression que la bouche de sa mère, peinte de rouge à lèvres vif, avait une allure exceptionnellement mignonne.
Il souffla longuement, sentant comme si les os de son corps étaient quelques onces plus légers.
La situation était sous contrôle.
Lin Wanwan pinça les lèvres sur le côté et marmonna tout bas : « Dommage que tante fasse pas des sketches, avec ce jeu d'actrice. »
Chen Zhi l'ignora et se contenta de lever les sourcils vers elle, signifiant : *Tu vois ? Ça s'appelle les gènes, ça s'appelle l'intelligence émotionnelle.*
Lin Wanwan lui roula dessus et tourna la tête vers sa propre mère.
Mme Lin Jing était assise à côté d'elle, tenant ce devoir de maths noté soixante-dix-huit, son sourire si doux qu'il donnait la chair de poule.
« Wanwan, » Lin Jing plia soigneusement le devoir et le mit dans son sac, « qu'est-ce que tu veux manger ce soir ? »
Lin Wanwan se raidit toute, ses yeux suppliants se braquant instantanément sur Chen Zhi.
C'était le calme avant la tempête.
Avant que Chen Zhi n'ait le temps de jubiler, le professeur principal, M. Wang, monta à l'estrade, ses plans de cours sous le bras.
« Bon après-midi, parents ! »
La calvitie naissante signature de Lao Wang brillait sous les lumières tandis qu'il tapotait le tableau avec une baguette.
La classe tomba instantanément dans le silence.
« Pour la réunion parents-profs d'aujourd'hui, nous allons principalement aborder trois points... »
Lao Wang toussota, son regard balayant l'assistance avant de se fixer précisément sur le premier rang.
« Mais avant de commencer, je veux féliciter spécialement un élève. »
Le cœur de Chen Zhi rata un battement.
Oh non, une nouvelle exécution publique.
Autrefois, ce genre de moment était son point fort le plus jouissif, baignant dans les regards envieux et jaloux de toute la classe, profitant de la gloire rayonnante sur le visage de sa mère.
Mais aujourd'hui, assis à côté de Li Zhiyi et de son grand-père, il n'avait qu'une envie : être sur des charbons ardents.
« Chen Zhi ! »
La voix de Lao Wang était forte et puissante.
« Au partiel de mi-session, il a eu les notes maximales dans toutes les matières, encore ! Applaudissons-le ! »
Clap, clap, clap...
Des applaudissements tonitruants résonnèrent.
Zhang Guifang se redressa, le sourire sur son visage dix fois plus éclatant qu'avant. Elle aurait aimé écrire « Je suis la mère du major » sur son front, et n'oublia pas de couder le vieil homme à côté d'elle.
« Oncle, vous avez entendu ? C'est mon fils. Mis à part être un peu doué pour les études, il n'a aucun autre mérite, hahaha ! »
Le vieil homme applaudit maladroitement. Ses grandes mains rugueuses claquaient fort, et son visage portait une envie et une admiration sincères.
Li Zhiyi applaudit aussi légèrement, tournant la tête pour jeter un coup d'œil à Chen Zhi.
Il n'y avait ni jalousie ni envie dans ses yeux, seulement un calme pur.
Chen Zhi se prépara, se leva et salua en guise de remerciement. Ses fesses venaient à peine de toucher le tabouret qu'il entendit Lao Wang changer de sujet.
« En plus, la nouvelle élève transférée dans notre classe, Li Zhiyi... »
Les yeux de toute la pièce fusèrent et convergèrent entièrement vers la fille recroquevillée dans le coin.
Li Zhiyi tressaillit violemment, instinctivement envie de se cacher sous le bureau.
Les mains du vieil homme s'arrêtèrent en l'air, et le léger sourire qui venait d'apparaître sur son visage se figea instantanément.
Le cœur de Chen Zhi fit un nouveau bond dans sa gorge.
Lao Wang parlait d'habitude sans tact. S'il lâchait quelque sottise sensationnelle du genre « il faut faire plus attention aux orphelins », l'équilibre fragile qui venait de s'établirait serait complètement ruiné.
Il fixa Lao Wang sur l'estrade, souhaitant pouvoir user de télépathie pour contrôler cette bouche.
« La rédaction de chinois de Li Zhiyi cette fois était exceptionnellement bien écrite ! »
Lao Wang sortit un devoir de ses plans de cours et le déplia.
« Bien qu'elle ne soit arrivée ici que récemment, son écriture est très puissante, et j'ai été profondément ému. J'ai décidé d'afficher cette rédaction au tableau au fond pour que tout le monde puisse s'en inspirer ! »
Ouf...
Chen Zhi poussa un nouveau soupir de soulagement, sentant que tout son quota d'exercice du jour avait été consommé par son cœur qui battait la chamade.
Heureusement, Lao Wang n'était pas complètement bête.
Li Zhiyi fut stupéfaite.
Elle releva lentement la tête et regarda l'estrade à travers ses épaisses mèches.
C'était la première fois depuis son arrivée dans cette école qu'elle entendait quelqu'un la louer en public.
Les mains du vieil homme tremblèrent. Il essuya la sueur sur son pantalon, puis releva les mains et applaudit extrêmement fort.
Clac !
Ce seul claquement parut particulièrement brutal dans la classe silencieuse, pourtant il était inhabituellement fort.
Immédiatement après, des applaudissements épars retentirent, puis grossirent, pour finalement fusionner en une vague unifiée.
Une rougeur très pâle monta lentement sur le petit visage constamment blême de Li Zhiyi.
La réunion parents-profs se déroula dans cette atmosphère bizarre pourtant harmonieuse.
Zhang Guifang entraîna le vieil homme à discuter tout du long, parlant de tout, du prix des légumes au prix du logement, des taux d'intérêt bancaires à la façon de faire des légumes marinés. Elle réussit à le mettre assez à l'aise pour qu'il partage même volontiers son expérience dans la culture des patates douces.
Chen Zhi roula des yeux en les écoutant, pensant que le syndrome de papillon social de sa mère n'avait pas d'égal. Un homme honnête qui avait passé sa vie face à la terre jaune, le dos au ciel, s'était fait transformer en centrale de commérages de village par elle.
Quand la réunion se termina, le ciel était déjà en train de s'assombrir.
Les parents sortirent les uns après les autres.
« Oncle, on garde le contact ! Si vous avez des difficultés, parlez-en à l'école, ou à nous ! »
Zhang Guifang dit au revoir au vieil homme à regret. Qui ne savait pas mieux aurait cru qu'ils étaient des parents perdus de vue depuis longtemps.
Le vieil homme exprima sa gratitude sans fin, prit la main de Li Zhiyi, salua Zhang Guifang, puis tourna les talons pour partir.
En regardant les dos du vieil homme et de la jeune fille se soutenant mutuellement en marchant vers le crépuscule, le nœud au cœur de Chen Zhi se défit un peu.
« Bon, arrête de regarder, ils sont déjà loin. »
Zhang Guifang claqua la main sur la nuque de son fils avec une telle force que Chen Zhi trébucha.
« Maman ! Tu vas me faire perdre la tête, ton major ! » protesta Chen Zhi, se tenant la tête.
« C'est mieux si t'es bête. Si t'es bête, j'aurai pas à m'inquiéter que tu fasses une amourette. »
Zhang Guifang leva les yeux au ciel, récupéra son sac et sortit.
« C'était quoi ce cirque tout à l'heure ? Ne crois pas que j'ai pas vu. Depuis quand tu t'intéresses autant à une nouvelle camarade ? Tu as même présenté son parent de ton propre chef ? »
Personne ne connaît un fils mieux que sa mère. Bien que Zhang Guifang fût insouciante et bruyante, son esprit était limpide comme un miroir.
« C'est rien, j'ai juste pensé... on est tous camarades de classe, après tout. »
Chen Zhi répondit vaguement et rattrapa vite sa mère, ne voulant pas s'attarder sur ce sujet.
« Hum, ne fais pas l'idiote avec moi. »
Zhang Guifang n'insista pas, mais ralentit simplement le pas, attendant que son fils la rejoigne.
« Cette petite fille est quand même bien pitoyable. »
Elle soupira soudain, son ton devenant inhabituellement sérieux.
« Ses vêtements sont délavés, ses chaussures sont vieilles. Cet oncle, ses mains sont pleines de crevasses. D'un coup d'œil, on voit que c'est un dur à cuire qui trime dans les champs pour vivre. »
Chen Zhi regarda sa mère avec une légère surprise.
« À l'école, à l'avenir, ne la harcèle pas, tu m'entends ? Si j'apprends que tu mènes la danse pour l'ostraciser, je te casse les jambes ! »
Zhang Guifang agita son poing en le menaçant.
« Je sais, je sais. Suis-je ce genre de personne ? »
Le cœur de Chen Zhi se réchauffa. C'était sa mère, bien que vaniteuse et bruyante, elle avait un cœur incroyablement bon.
Juste au moment où il franchissait les grilles de l'école, Chen Zhi vit Lin Wanwan traîner tristement derrière Lin Jing, l'air d'un coq plumé.
Lin Jing tenait une boîte à gâteau exquise — le « dernier repas » de Lin Wanwan.
« Chen Zhi ! »
Apercevant son sauveur, les yeux de Lin Wanwan s'allumèrent. Elle allait se ruer vers lui quand un regard léger de Lin Jing la cloua sur place.
« Chen Zhi, tante a acheté un gâteau. Tu veux venir en manger avec nous ? »
Lin Jing demanda avec un sourire, sa voix dégoulinant de douceur.
Chen Zhi frissonna.
Seul un idiot irait s'engouffrer dans ce bain de sang.
« Heu... Tante Lin, ma maman a dit qu'elle faisait du porc braisé ce soir, donc je passe ! Bon... appétit, Wanwan ! »
Sur ces mots, Chen Zhi attrapa Zhang Guifang et fila, s'enfuyant aussi vite que ses jambes le portaient.
Derrière lui monta le cri désespéré de Lin Wanwan : « Chen Zhi, traître déloyal — »
Sur le chemin du retour, les réverbères étiraient les ombres de la mère et du fils longuement sur le sol.
Chen Zhi donna un coup dans un caillou au bord de la route, mais son esprit ne cessait de repasser l'image de Li Zhiyi tortillant ses doigts.
« J'ai pas de maman.
« Ni de papa. »
Ces deux phrases tournoyaient dans sa tête comme une malédiction.
« Maman. »
« Quoi ? »
« Je veux m'acheter une nouvelle trousse. »
« Pourquoi ? Tu viens pas de t'en acheter une y a même pas deux mois ? » Zhang Guifang protégea son portefeuille instinctivement.
« Ben... j'ai vu que la trousse de Li Zhiyi est cassée. Le couvercle ferme même plus. »
Chen Zhi n'osa pas regarder sa mère dans les yeux, trouvant une excuse au hasard.
La vérité, c'est que Li Zhiyi n'avait même pas de trousse. Ses crayons et sa gomme étaient juste ficelés avec un élastique.
Zhang Guifang s'arrêta et se tourna vers son fils.
Sous les réverbères jaunes et faibles, le visage de son fils était un peu rouge, son regard fuyant.
Il y eut quelques secondes de silence.
« D'accord. »
Zhang Guifang repartit, un sourire à peine perceptible aux commissures des lèvres.
« De toute façon t'arrives pas à économiser ton argent de poche, alors achète ce que tu veux. »
« Merci Maman ! T'es la meilleure, Maman ! T'es tout simplement la plus belle femme du monde ! »
Chen Zhi en remit une couche illico.
« Ferme-la ! Rentrez faire vos devoirs ! Si tu te trompes ne serait-ce qu'une fois, même pas en rêve tu manges du porc braisé ce soir ! »
« Oui, Chef ! »
Leurs silhouettes disparurent progressivement au fond de la ruelle.
Le vent de la nuit souleva les feuilles mortes au sol, les fit tourbillonner, puis les reposa doucement.
Pendant ce temps, de l'autre côté de la ville, dans une chambre miteuse et sombre, une ampoule de très faible puissance clignota.
Li Zhiyi était assise à un bureau à trois pieds seulement, calé contre le mur, tenant un crayon si court qu'on pouvait à peine le pincer.
Son grand-père faisait le lit sur le petit lit de camp à côté, radotant sur la tante au grand cœur en rouge qu'il avait rencontrée aujourd'hui.
Li Zhiyi ne dit rien, elle écouta juste tranquillement.
Elle baissa les yeux sur le cahier de rédaction devant elle, où un grand « Excellent » était tracé en encre rouge.
C'était la rédaction que Lao Wang avait affichée au tableau.
Elle tendit un doigt et effleura délicatement l'écriture rouge vive, le bout des doigts tremblant légèrement.
C'était la première fois que quelqu'un lui disait que ses mots avaient du pouvoir.
C'était aussi la première fois que quelqu'un essayait maladroitement de protéger son minuscule bout de fierté dans une situation où tout le monde l'évitait comme la peste.
Même si la façon de parler de ce garçon était vraiment pourrie, donnant vraiment envie de le frapper.