Le temps passa, et Chen Zhi et Lin Wanwan étaient déjà en CM1.
La lumière du soleil filtrait par les fenêtres de la classe, projetant des ombres mouchetées sur les bureaux. La classe de CM1, classe 2, bruissait d'agitation et d'excitation, l'air chargé d'un mélange unique de frisson et de tension. Aujourd'hui, c'était la réunion parents-professeurs.
Pour la plupart des écoliers, ces mots étaient l'équivalent de la fin du monde. Mais pour Chen Zhi, ce n'était rien de plus qu'une cérémonie de félicitations routinière.
Depuis sa renaissance, Chen Zhi utilisait son état d'esprit d'adulte pour écraser absolument la concurrence, laissant tout le monde sur le carreau scolairement. Mathématiques, anglais, sciences — tant que c'était un examen, il était assuré d'avoir la note maximale. Il trônait à la première place de l'école depuis si longtemps qu'il en avait pratiquement des durillons.
Les deux olibrius à la maison, Chen Jun et Zhang Guifang, avaient failli en venir aux mains hier soir pour se disputer le droit d'assister à cette réunion parents-professeurs. Au final, Zhang Guifang l'avait emporté avec l'excuse ridicule : « Je suis guichetière de banque, j'ai de solides compétences en calcul, je pourrai calculer plus précisément de combien de points exactement notre fils a devancé le deuxième. »
Chen Zhi fit tournoyer son stylo à bille dans sa main par pur ennui, son regard balayant sa voisine de gauche.
Lin Wanwan était affalée sur son bureau, la tête enfouie dans ses bras, faisant la morte. Elle n'avait eu que soixante-dix-huit à son partiel de maths, et la rumeur disait que tante Lin Jing avait déjà posé son ultimatum : si le professeur la prenait à partie lors de cette réunion, ses goûters seraient supprimés pendant un mois.
« Arrête de faire semblant, tu n'y échapperas pas, quoi que tu fasses pour faire la morte », Chen Zhi la piqua au coude avec le capuchon de son stylo.
« Chen Zhi, traître ! » Lin Wanwan releva la tête d'un coup, les joues gonflées comme un hamster. « Toi t'as eu cent, c'est facile pour toi de parler ! Quand ma mère arrive, tu dois m'aider à la détourner ! »
Chen Zhi haussa les épaules, l'air totalement incapable de l'aider.
Il tourna la tête et regarda sur sa droite.
Assise là se trouvait sa nouvelle camarade de table, récemment transférée, Li Zhiyi.
Complètement contrairement à la bruyante et turbulente Lin Wanwan, Li Zhiyi était silencieuse comme l'air. Elle portait un uniforme scolaire délavé aux manches légèrement effilochées. Ses cheveux étaient toujours attachés en une queue de cheval basse, et sa frange était si longue qu'elle lui couvrait presque les yeux.
Depuis la semaine de son arrivée, hormis ses chuchotements de moustique quand le professeur l'interrogeait, Chen Zhi ne l'avait pas vue prendre la parole de son propre chef. Le prof principal, Lao Wang, lui avait expressément demandé, en tant que délégué de classe, de bien s'occuper de la nouvelle élève.
À cet instant, Li Zhiyi était assise bien droite, les mains soigneusement croisées sur ses genoux. Le bureau devant elle était complètement vide, hormis un unique manuel de chinois.
Les élèves alentour bavardaient tous sur quels parents venaient, mais elle semblait entourée d'une barrière de vide invisible, l'isolant de tout le bruit.
Chen Zhi sentit une émotion le traverser. Il décida de remplir son devoir de commissaire aux études et de briser la glace avec sa nouvelle camarade introvertie.
Il toussota, se pencha légèrement vers la droite, et afficha un sourire amical : « Li Zhiyi ? »
Les épaules de la fille tressaillirent visiblement, comme un petit animal apeuré. Elle tourna lentement la tête, son regard scrutant timidement Chen Zhi à travers les mèches de sa thick frange, avant de se baisser à nouveau vivement.
« Euh... » Chen Zhi désigna les parents qui s'écoulaient dans la classe depuis la porte. « Pour la réunion parents-professeurs d'aujourd'hui, c'est ta mère qui vient pour toi ? »
C'était la plus banale des approches.
Selon le scénario de Chen Zhi, elle devait répondre oui ou non, et il enchaînerait ensuite par un compliment décontracté du genre « tes notes sont pas mal non plus », brisant la glace avec succès.
Cependant, le scénario bloqua dès la première réplique.
Li Zhiyi baissa encore plus la tête, presque touchant sa poitrine. Les doigts posés sur ses genoux s'entrelacèrent, ses jointures blanchissant légèrement sous la pression.
Après quelques secondes, une voix minuscule, presque inaudible, parvint aux oreilles de Chen Zhi :
« Je... n'ai pas de mère. »
Le sourire sur le visage de Chen Zhi se figea instantanément.
L'air sembla se solidifier un instant.
Son état d'esprit d'adulte lui fit immédiatement réaliser qu'il avait marché sur une mine, et une grosse qui plus est. Une immense vague de culpabilité le submergea, et il agita frénétiquement les mains, tentant de rattraper cette ouverture catastrophique.
« Ah... je suis désolé, je suis vraiment désolé ! Je ne savais pas... » Le cerveau de Chen Zhi fit un court-circuit, et sa bouche bougea plus vite que sa pensée, lâchant instinctivement : « Alors c'est ton père qui vient ? »
Au moment où les mots quittèrent sa bouche, Chen Zhi aurait voulu se mordre la langue.
S'il s'agissait d'une famille monoparentale, mentionner l'autre parent était très probablement un sujet tabou tout aussi sensible. Qu'est-ce qu'il faisait ? Il saupoudrait du sel sur la blessure ?
Effectivement, la tête de Li Zhiyi s'abaissa encore plus, et elle se recroquevilla en une minuscule boule. Cet uniforme trop grand paraissait encore plus vide, comme s'il pouvait l'engloutir à tout moment.
Sa voix se mit à trembler, portant un sanglot réprimé. Chaque mot semblait arraché de force à sa gorge :
« Je... n'ai pas de père non plus. »
Boum —
Chen Zhi eut l'impression qu'un éclair céleste lui tombait droit sur le crâne.
Mais quel enfer de niveau de difficulté était cette conversation ?
Un double combo ! Un bombardement de précision !
Il avait vraiment saupoudré du sel deux fois de suite sur la blessure la plus vive d'une fillette de dix ans, et piétiné dessus plusieurs fois pour faire bonne mesure.
Chen Zhi se sentit non pas seulement mort socialement ; il voulait être mort tout court. Si le temps pouvait reculer, il aurait préféré retourner à cette nuit et se battre pour le tas de crottes frais que Xiaobai venait de faire plutôt que d'entamer cette conversation.
Des années plus tard, chaque fois qu'il se remémorerait cette scène au cœur de la nuit, Chen Zhi bondirait de son lit large de deux cents mètres dans la honte et se giflerait deux fois devant le miroir.
Non, il n'avait pas besoin d'attendre des années.
Tout de suite, immédiatement, à cet instant précis.
Chen Zhi sentit que la première chose qu'il ferait en rentrant de l'école serait de trouver l'arbre tordu le plus solide et de faire un bras de fer avec lui pour voir qui était le plus fort.
« Je... euh... je... »
Chen Zhi, d'ordinaire si éloquent qu'il pouvait faire tourner sa mère Zhang Guifang en bourrique, bredouillait maintenant complètement. Tout son vocabulaire avait fugué à cet instant, ne lui laissant qu'un visage rouge écarlate et une impuissance totale.
« C'est pas grave. »
Li Zhiyi parla soudain.
Elle garda la tête baissée et ne regarda pas Chen Zhi. Mais ses doigts fortement serrés se desserrèrent lentement et se reposèrent à plat sur ses genoux à nouveau.
« J'ai l'habitude depuis longtemps. »
Sa voix était très légère et calme, portant même une indifférence totalement déplacée pour son âge.
Ce calme ressemblait plus à un couteau que ses tremblements d'avant, transperçant droit le cœur de Chen Zhi.
Juste à ce moment, la porte d'entrée de la classe s'ouvrit.
Un vieil homme au dos voûté, vêtu d'un costume Mao gris, entra. Ses vêtements étaient très vieux mais lavés d'une propreté impeccable, et son col était boutonné méticuleusement. Son visage ridé portait une pointe de nervosité, et il tenait dans ses mains un chapeau en tissu légèrement déformé.
Le vieil homme se tenait à la porte, ses yeux troubles scrutaient les rangées de parents bien habillés dans la classe, paraissant complètement déplacé.
« Grand-père... »
Li Zhiyi l'appela doucement, se levant immédiatement et allant vite soutenir le bras du vieil homme.
En regardant cette scène, Chen Zhi ressentit un mélange complexe d'émotions dans son cœur.