éteignit l'écran de son téléphone.
grignotait encore de la pastèque à côté de lui, les joues gonflées. versait de l'eau dans la cuisine, et regardait la télévision, les jambes croisées. Tout le salon était incroyablement douillet.
« Je vais aux toilettes. »
se leva, se dirigea vers la salle de bain de la famille Lin et verrouilla la porte.
Il s'appuya contre le bord du lavabo et déverrouilla son téléphone.
[Tu rentres quand ?]
[Du coup, je mange les restes toute seule dans ta chambre d'amis ce soir ?]
[, je te déteste.]
Il tapa une ligne, puis l'effaça. En tapa une autre, et l'effaça à nouveau.
Finalement, il n'envoya que deux mots : [Je suis désolé.]
Dès qu'il l'eut envoyé, il sut que ces deux mots étaient pires que de ne rien dire du tout.
Effectivement, Pei Ningxue répondit en quelques secondes.
[Ah, désolé. D'accord, merci Chef Chen.]
posa son front contre le miroir et ferma les yeux pendant deux secondes.
La surface froide du miroir pressait contre sa peau. Il fixa son propre visage dans le miroir et le trouva 낯선.
Pei Ningxue n'envoya plus aucun message.
Depuis l'extérieur de la salle de bain vint la voix de : « , t'es tombé dans les toilettes ? »
« J'arrive. »
Il remit son téléphone dans sa poche, tira la chasse d'eau et ouvrit la porte.
se tenait à l'entrée, la tête penchée pour le regarder.
« T'as pas l'air en forme. »
« Juste un peu de fièvre. »
« Bois plus d'eau, alors. » Elle attrapa distraitement un verre d'eau tiède sur la table basse et le lui fourra dans la main. « Bois. »
le prit et en avala deux gorgées.
se blottit contre lui à nouveau, lui tenant le bras et le secouant.
« Ça fait si longtemps que je suis pas revenue. On va se promener au bord de la rivière après le dîner ce soir, d'accord ? »
« On verra. »
« C'est quoi "on verra" ? Fais-moi compagnie. »
« On dîne d'abord. »
hurla depuis le canapé : « Arrête d'être si collante. Il est déjà seize heures. Vous deux, allez vous reposer un peu, on se retrouve au restaurant à dix-huit heures trente. »
fit « Oh ».
Le cœur de se serra.
Rentrer ? Rentrer où ?
« Allez, on va s'asseoir chez toi un moment. » le tirait déjà vers la porte.
« Pas la peine, reste à la maison et tiens compagnie à ta mère. Tu tournes des émissions de variété depuis si longtemps, ta mère a envie de te voir. »
sortie justement la tête de la cuisine : « Oui, , reste à la maison et parle avec Maman. Ton père vous conduira à six heures. »
fit la moue, mais en voyant l'expression de sa mère, elle lâcha le bras de .
« Alors toi, rentre en premier, arrive tôt ce soir. »
« Ouais. »
changea de chaussures et sortit de la porte des Lin.
Au moment où le couloir se tut, ses pas ralentirent.
Sa propre porte était juste à côté.
Il resta planté devant la porte pendant cinq secondes, sortit sa clé et l'ouvrit doucement pour entrer.
Le salon était vide, la télévision éteinte, la table basse essuyée propre.
La porte de la chambre d'amis était fermée.
Il s'approcha, colla l'oreille pour écouter, et n'entendit rien à l'intérieur.
Il leva la main, ses phalanges presque en contact avec le panneau de la porte, mais la baissa à nouveau.
Il fit demi-tour et alla dans sa propre chambre, ferma la porte, s'assit au bord du lit et passa les deux mains dans ses cheveux.
Son téléphone vibra à nouveau.
Il cliqua sur la conversation de Pei Ningxue.
Pas de nouveaux messages.
La vibration tout à l'heure était une notification système.
Il fixa l'écran pendant une minute, le verrouilla et le lança sur l'oreiller.
Dix-sept heures quarante.
sortit de la chambre, avoir changé pour des vêtements de sortie, les cheveux recomposés et maintenus par une barrette unie.
était déjà habillé proprement, assis dans le salon à attendre.
« On y va », appela vers .
sortit de la chambre, avoir enfilé un t-shirt propre.
En passant devant la chambre d'amis, il marqua une pause.
le regarda, hésita à parler, et finit par lâcher une phrase : « Y'a à manger dans le frigo. »
Cette phrase était adressée à la chambre d'amis, et sa voix n'était pas forte.
Pas de réponse de la chambre d'amis.
Ils sortirent tous les trois.
marchait devant, suivait derrière, et fermait la marche.
En descendant les escaliers, baissa soudain la voix : « Si t'arrives même pas à dire une phrase correcte, ne la blâme pas de te détester. »
ne dit mot.
Le restaurant avait été réservé par , et sa réputation était bien classée dans le quartier.
La salle privée n'était pas luxueuse, avec une table ronde, huit chaises, et un plateau tournant déjà garni de graines de melon, de cacahuètes et d'une assiette de fruits.
Les trois membres de la famille Lin étaient arrivés les premiers.
portait un polo, et avait un maquillage léger, en train d'ajuster les tresses de à côté d'elle.
avait enfilé une robe portefeuille, attaché ses cheveux en queue de cheval haute, et portait de petites boucles d'oreilles en perles.
En voyant entrer, ses yeux se courbèrent, et elle lui fit signe de la main.
Les six s'assirent.
et s'assirent ensemble, et les deux hommes d'âge mûr trinquèrent d'abord leurs tasses de thé.
« Ça fait longtemps. »
« C'est pas peu dire. Ton fils a plus de succès que toi. »
« Ne le flatte pas, il va devenir arrogant. »
et s'assirent de l'autre côté. Les deux mères se penchèrent l'une vers l'autre et parlèrent à voix basse, jetant parfois un coup d'œil à et en face.
s'assit à côté de et lui poussa le menu devant lui.
« Tu commandes, je mange tout. »
feuilleta deux pages du menu, et pour une raison quelconque, une image lui vint à l'esprit : Pei Ningxue seule dans la chambre d'amis, assise au bord du lit, la lumière éteinte.
« Tu rêvasses à quoi ? » le piqua avec le coin du menu.
« Rien, je regardais juste si c'est épicé. »
« Moi je peux manger épicé ! »
« La dernière fois que t'as mangé du malatang, t'as eu le hoquet tellement c'était épicé. »
« C'était parce que le malatang était trop épicé, c'est pas ma faute. »
cocha quelques plats, tendit le menu au serveur et se renfonça dans sa chaise.
leva son verre : « Allez, allez, ça fait longtemps que nos deux familles se sont pas réunies. On est contents aujourd'hui, trinquons d'abord. »
Les six trinquèrent.
but une gorgée de jus d'orange, posa son verre et regarda .
Le contenu de ce regard était très complexe.
baissa la tête et attrapa une cacahuète.
« est de plus en plus populaire maintenant », sourit en s'adressant à .
sourit timidement.
« Tante, tu m'flattes, j'en suis encore loin. »
« Pourquoi faire modeste ? Même Sœur Su Man a dit que t'es la chanteuse la plus talentueuse qu'elle ait jamais gérée », renchérit à côté d'elle.
« Maman— » rougit.
versa un verre de boisson à . Son téléphone vibra dans sa poche à nouveau.
Il ne le sorti pas.
« s'en sort pas mal à Pékin aussi. » le désigna de son verre de vin. « m'a dit, une boîte tech, valorisation énorme ? »
toussota : « J'y comprends pas grand-chose non plus, de toute façon il est bien occupé. »
« C'est bien pour les jeunes d'avoir de l'ambition. » tapa l'épaule de . « Mais ne te concentre pas que sur ta carrière, faut bien t'occuper de notre . »
« Bien sûr », sourit légèrement .
lui donna un coup de pied sous la table.
Les plats furent servis les uns après les autres.
Tête de poisson aux piments hachés, bœuf jaune sauté, chou-fleur en pot sec — l'odeur d'huile de cuisson se mélangeait à l'arôme du piment.
et ouvrirent une bouteille de baijiu. Les deux hommes échangèrent des toasts et bavardèrent de l'époque où ils avaient emménagé dans ce quartier résidentiel.
et discutaient aussi chaleureusement, parlant de comment venait squatter les repas chez les Chen quand elle était petite, comment faisait ses devoirs chez les Lin, et comment les deux gamins qui jouaient à cache-cache dans le couloir faisaient tant de bruit que les voisins se plaignaient.
Tout le monde riait.
riait aussi, mâchant du bœuf dans sa bouche.
Mais sa main pressait constamment contre le téléphone qui ne cessait de vibrer dans sa poche.
« , ton téléphone sonne sans arrêt », tourna la tête pour le regarder.
« Ouais, c'est juste des messages du groupe de travail. T'en fais pas. »
« Tu vas pas regarder ? »
« Je regarderai après qu'on ait mangé. »
n'insista pas et lui piqua un morceau de viande sur la tête de poisson.
« C'est délicieux, goûte. »
mangea.
C'était vraiment délicieux.
Mais tandis que le goût épicé dans sa bouche descendait, son esprit n'était rempli que d'une seule pensée —
Qu'est-ce que Pei Ningxue était en train de faire en ce moment ?
Était-elle assise dans la chambre d'amis ?
Ou avait-elle déjà fait ses bagages et était partie ?
Probablement pas.
Avec le caractère de Pei Ningxue, si elle disait qu'elle partait pas, elle partait pas.
Mais ce qu'elle avait dit, c'était : « Je te déteste. »
Quelqu'un qui dit « Je te déteste » est en fait plus susceptible de rester ; quelqu'un qui veut vraiment partir ne l'annonce pas à l'avance.
se versa un verre de baijiu.
« Tu bois quoi ? Tu tiens pas l'alcool », essaya de l'en empêcher.
« Pour trinquer avec Oncle Lin. »
prit son verre et se leva.
« Oncle Lin, merci à vous et Tante Lin de vous être occupés de moi toutes ces années. »
agita sa grande main. « On est de la famille, pas besoin de tant de politesse. Assieds-toi, assieds-toi, et bois moins. »
descendit le verre d'alcool d'un trait, plissant les yeux face à la brûlure épicée.
Il pensa que si Pei Ningxue savait qu'il était là à trinquer avec Oncle Lin, elle aurait probablement défoncé la porte de la chambre d'amis.
Le dîner dura près de deux heures.
et burent jusqu'à avoir le visage rouge, bras dessus bras dessous, parlant des trucs « d'avant », leurs voix de plus en plus fortes.
se mit à débarrasser la table, et aida à emballer les restes.
s'affala sur sa chaise, repue, se frottant le ventre.
« J'ai trop mangé... »
lui tendit un verre d'eau tiède.
« , on se promène ce soir, d'accord ? »
Sa voix était douce.
Juste au moment où allait répondre, le téléphone dans sa poche vibra à nouveau.
Il le sorti et y jeta un coup d'œil.
Un message de Pei Ningxue.
[La canne à pêche de ton père d'à côté est tombée et m'a tapé sur le pied.]
[L'ampoule dans ta chambre d'amis éclaire pas beaucoup. J'ai cru que c'était mes yeux, mais j'ai réalisé que l'ampoule est sur le point de casser.]
C'était bien Pei Ningxue : plus elle était en colère, moins elle perdait son sang-froid, et plus elle allait mal, plus elle disait des bêtises.
Ces messages voulaient essentiellement dire une chose.
Je reste ici toute seule, et je suis très triste.
« ? » pencha la tête pour le regarder.
Il fourra le téléphone dans sa poche.
« Qu'est-ce qu'y a ? »
« Rien. »
« Alors, on se promène ce soir ? »
la regarda, puis regarda qui enfilait ses chaussures à la porte.
ne se retourna pas, mais son dos se raidit un instant.
« On y va », se leva.
retrouva le sourire.
Il était presque vingt et une heures quand les deux familles sortirent de l'hôtel.
avait bu et ne pouvait pas conduire, donc appela un chauffeur de remplacement.
« Alors et moi on va se promener. Vous rentrez d'abord », dit en tirant la manche de .
« N'allez pas trop loin, et rentrez tôt », leur rappela .
« C'est bon, Maman. »
Les deux se dirigèrent vers la rive.
et restèrent à l'entrée de l'hôtel, regardant le dos des deux jeunes gens.
resta silencieuse un long moment.
« Ce Xiao Pei... »
« Arrête », l'interrompit . « C'est ses affaires à lui. »
serra les sacs de restes dans sa main et tourna soudain un coin.
« Tu vas où ? »
« À la maison. »
« Pourquoi tu rentres à pied en portant les restes ? »
se retourna et le dévisagea. « Cette fille dans la chambre d'amis a pas mangé un seul bout chaud de la soirée. Je vais lui réchauffer deux plats, c'est quoi le problème ? »
'ouvrit la bouche.
partit vers leur résidence sans se retourner.
resta planté là deux secondes, secoua la tête et la suivit.
Au bord de la rivière.
En été à Jiangcheng, même la brise nocturne était étouffante.
lia son bras à celui de , marchant lentement le long de la berge. Les réverbères étiraient leurs ombres en longueur.
« . »
« Ouais. »
« T'as un truc en tête aujourd'hui ? »
tourna la tête pour la regarder.
leva le visage, sa frange légèrement défaite par le vent.
« T'as été si silencieux aujourd'hui, et tu regardais tout le temps ton téléphone pendant le dîner. »
« C'est le travail. Y'a eu un pépin sur un projet. »
« Ah », hocha la tête et n'insista pas.
Après avoir marché un moment, elle s'arrêta soudain.
« , t'es pas content que je sois revenue ? »
« Tu dis n'importe quoi. »
« Alors fais-moi un sourire. »
força les coins de sa bouche à remonter.
« T'es faux », lâcha son bras et mit les mains sur les hanches.
soupira et tendit la main pour la rattraper.
« Je suis vraiment content que tu sois revenue. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. »
accrocha à nouveau son bras au sien et posa son visage sur son épaule.
« C'est bien. »
Les deux continuèrent d'avancer.
Un bateau passa sur la rivière, sonnant sa corne de brume.
Le téléphone de sonna dans sa poche à nouveau.
Il n'osa pas le sortir pour regarder.
Mais le sentit.
« Ton téléphone a sonné encore. »
« C'est pas important. »
« Regarde quand même. Et si c'est une urgence ? »
hésita un moment avant de sortir son téléphone.
C'était pas Pei Ningxue.
C'était de .
Il n'y avait qu'une phrase.
[Xiao Pei est en train de pleurer, tu ferais mieux de revenir tout de suite.]