Chen Zhi éteignit l'écran de son téléphone.
Lin Wanwan grignotait encore de la pastèque à côté de lui, les joues gonflées. Lin Jing versait de l'eau dans la cuisine, et Lin Shuxian regardait la télévision, les jambes croisées. Tout le salon était incroyablement douillet.
« Je vais aux toilettes. »
Chen Zhi se leva, se dirigea vers la salle de bain de la famille Lin et verrouilla la porte.
Il s'appuya contre le bord du lavabo et déverrouilla son téléphone.
[Tu rentres quand ?]
[Du coup, je mange les restes toute seule dans ta chambre d'amis ce soir ?]
[Chen Zhi, je te déteste.]
Il tapa une ligne, puis l'effaça. En tapa une autre, et l'effaça à nouveau.
Finalement, il n'envoya que deux mots : [Je suis désolé.]
Dès qu'il l'eut envoyé, il sut que ces deux mots étaient pires que de ne rien dire du tout.
Effectivement, Pei Ningxue répondit en quelques secondes.
[Ah, désolé. D'accord, merci Chef Chen.]
Chen Zhi posa son front contre le miroir et ferma les yeux pendant deux secondes.
La surface froide du miroir pressait contre sa peau. Il fixa son propre visage dans le miroir et le trouva 낯선.
Pei Ningxue n'envoya plus aucun message.
Depuis l'extérieur de la salle de bain vint la voix de Lin Wanwan : « Chen Zhi, t'es tombé dans les toilettes ? »
« J'arrive. »
Il remit son téléphone dans sa poche, tira la chasse d'eau et ouvrit la porte.
Lin Wanwan se tenait à l'entrée, la tête penchée pour le regarder.
« T'as pas l'air en forme. »
« Juste un peu de fièvre. »
« Bois plus d'eau, alors. » Elle attrapa distraitement un verre d'eau tiède sur la table basse et le lui fourra dans la main. « Bois. »
Chen Zhi le prit et en avala deux gorgées.
Lin Wanwan se blottit contre lui à nouveau, lui tenant le bras et le secouant.
« Ça fait si longtemps que je suis pas revenue. On va se promener au bord de la rivière après le dîner ce soir, d'accord ? »
« On verra. »
« C'est quoi "on verra" ? Fais-moi compagnie. »
« On dîne d'abord. »
Lin Shuxian hurla depuis le canapé : « Arrête d'être si collante. Il est déjà seize heures. Vous deux, allez vous reposer un peu, on se retrouve au restaurant à dix-huit heures trente. »
Lin Wanwan fit « Oh ».
Le cœur de Chen Zhi se serra.
Rentrer ? Rentrer où ?
« Allez, on va s'asseoir chez toi un moment. » Lin Wanwan le tirait déjà vers la porte.
« Pas la peine, reste à la maison et tiens compagnie à ta mère. Tu tournes des émissions de variété depuis si longtemps, ta mère a envie de te voir. »
Lin Jing sortie justement la tête de la cuisine : « Oui, Wanwan, reste à la maison et parle avec Maman. Ton père vous conduira à six heures. »
Lin Wanwan fit la moue, mais en voyant l'expression de sa mère, elle lâcha le bras de Chen Zhi.
« Alors toi, rentre en premier, arrive tôt ce soir. »
« Ouais. »
Chen Zhi changea de chaussures et sortit de la porte des Lin.
Au moment où le couloir se tut, ses pas ralentirent.
Sa propre porte était juste à côté.
Il resta planté devant la porte pendant cinq secondes, sortit sa clé et l'ouvrit doucement pour entrer.
Le salon était vide, la télévision éteinte, la table basse essuyée propre.
La porte de la chambre d'amis était fermée.
Il s'approcha, colla l'oreille pour écouter, et n'entendit rien à l'intérieur.
Il leva la main, ses phalanges presque en contact avec le panneau de la porte, mais la baissa à nouveau.
Il fit demi-tour et alla dans sa propre chambre, ferma la porte, s'assit au bord du lit et passa les deux mains dans ses cheveux.
Son téléphone vibra à nouveau.
Il cliqua sur la conversation de Pei Ningxue.
Pas de nouveaux messages.
La vibration tout à l'heure était une notification système.
Il fixa l'écran pendant une minute, le verrouilla et le lança sur l'oreiller.
Dix-sept heures quarante.
Zhang Guifang sortit de la chambre, avoir changé pour des vêtements de sortie, les cheveux recomposés et maintenus par une barrette unie.
Chen Jun était déjà habillé proprement, assis dans le salon à attendre.
« On y va », appela Zhang Guifang vers Chen Zhi.
Chen Zhi sortit de la chambre, avoir enfilé un t-shirt propre.
En passant devant la chambre d'amis, il marqua une pause.
Zhang Guifang le regarda, hésita à parler, et finit par lâcher une phrase : « Y'a à manger dans le frigo. »
Cette phrase était adressée à la chambre d'amis, et sa voix n'était pas forte.
Pas de réponse de la chambre d'amis.
Ils sortirent tous les trois.
Chen Jun marchait devant, Zhang Guifang suivait derrière, et Chen Zhi fermait la marche.
En descendant les escaliers, Zhang Guifang baissa soudain la voix : « Si t'arrives même pas à dire une phrase correcte, ne la blâme pas de te détester. »
Chen Zhi ne dit mot.
Le restaurant avait été réservé par Lin Shuxian, et sa réputation était bien classée dans le quartier.
La salle privée n'était pas luxueuse, avec une table ronde, huit chaises, et un plateau tournant déjà garni de graines de melon, de cacahuètes et d'une assiette de fruits.
Les trois membres de la famille Lin étaient arrivés les premiers.
Lin Shuxian portait un polo, et Lin Jing avait un maquillage léger, en train d'ajuster les tresses de Lin Wanwan à côté d'elle.
Lin Wanwan avait enfilé une robe portefeuille, attaché ses cheveux en queue de cheval haute, et portait de petites boucles d'oreilles en perles.
En voyant Chen Zhi entrer, ses yeux se courbèrent, et elle lui fit signe de la main.
Les six s'assirent.
Lin Shuxian et Chen Jun s'assirent ensemble, et les deux hommes d'âge mûr trinquèrent d'abord leurs tasses de thé.
« Ça fait longtemps. »
« C'est pas peu dire. Ton fils a plus de succès que toi. »
« Ne le flatte pas, il va devenir arrogant. »
Lin Jing et Zhang Guifang s'assirent de l'autre côté. Les deux mères se penchèrent l'une vers l'autre et parlèrent à voix basse, jetant parfois un coup d'œil à Chen Zhi et Lin Wanwan en face.
Lin Wanwan s'assit à côté de Chen Zhi et lui poussa le menu devant lui.
« Tu commandes, je mange tout. »
Chen Zhi feuilleta deux pages du menu, et pour une raison quelconque, une image lui vint à l'esprit : Pei Ningxue seule dans la chambre d'amis, assise au bord du lit, la lumière éteinte.
« Tu rêvasses à quoi ? » Lin Wanwan le piqua avec le coin du menu.
« Rien, je regardais juste si c'est épicé. »
« Moi je peux manger épicé ! »
« La dernière fois que t'as mangé du malatang, t'as eu le hoquet tellement c'était épicé. »
« C'était parce que le malatang était trop épicé, c'est pas ma faute. »
Chen Zhi cocha quelques plats, tendit le menu au serveur et se renfonça dans sa chaise.
Lin Shuxian leva son verre : « Allez, allez, ça fait longtemps que nos deux familles se sont pas réunies. On est contents aujourd'hui, trinquons d'abord. »
Les six trinquèrent.
Zhang Guifang but une gorgée de jus d'orange, posa son verre et regarda Chen Zhi.
Le contenu de ce regard était très complexe.
Chen Zhi baissa la tête et attrapa une cacahuète.
« Wanwan est de plus en plus populaire maintenant », sourit Zhang Guifang en s'adressant à Lin Wanwan.
Lin Wanwan sourit timidement.
« Tante, tu m'flattes, j'en suis encore loin. »
« Pourquoi faire modeste ? Même Sœur Su Man a dit que t'es la chanteuse la plus talentueuse qu'elle ait jamais gérée », renchérit Lin Jing à côté d'elle.
« Maman— » Lin Wanwan rougit.
Chen Zhi versa un verre de boisson à Lin Wanwan. Son téléphone vibra dans sa poche à nouveau.
Il ne le sorti pas.
« Chen Zhi s'en sort pas mal à Pékin aussi. » Lin Shuxian le désigna de son verre de vin. « Lao Chen m'a dit, une boîte tech, valorisation énorme ? »
Chen Jun toussota : « J'y comprends pas grand-chose non plus, de toute façon il est bien occupé. »
« C'est bien pour les jeunes d'avoir de l'ambition. » Lin Shuxian tapa l'épaule de Chen Zhi. « Mais ne te concentre pas que sur ta carrière, faut bien t'occuper de notre Wanwan. »
« Bien sûr », sourit légèrement Chen Zhi.
Lin Wanwan lui donna un coup de pied sous la table.
Les plats furent servis les uns après les autres.
Tête de poisson aux piments hachés, bœuf jaune sauté, chou-fleur en pot sec — l'odeur d'huile de cuisson se mélangeait à l'arôme du piment.
Lin Shuxian et Chen Jun ouvrirent une bouteille de baijiu. Les deux hommes échangèrent des toasts et bavardèrent de l'époque où ils avaient emménagé dans ce quartier résidentiel.
Lin Jing et Zhang Guifang discutaient aussi chaleureusement, parlant de comment Lin Wanwan venait squatter les repas chez les Chen quand elle était petite, comment Chen Zhi faisait ses devoirs chez les Lin, et comment les deux gamins qui jouaient à cache-cache dans le couloir faisaient tant de bruit que les voisins se plaignaient.
Tout le monde riait.
Chen Zhi riait aussi, mâchant du bœuf dans sa bouche.
Mais sa main pressait constamment contre le téléphone qui ne cessait de vibrer dans sa poche.
« Chen Zhi, ton téléphone sonne sans arrêt », Lin Wanwan tourna la tête pour le regarder.
« Ouais, c'est juste des messages du groupe de travail. T'en fais pas. »
« Tu vas pas regarder ? »
« Je regarderai après qu'on ait mangé. »
Lin Wanwan n'insista pas et lui piqua un morceau de viande sur la tête de poisson.
« C'est délicieux, goûte. »
Chen Zhi mangea.
C'était vraiment délicieux.
Mais tandis que le goût épicé dans sa bouche descendait, son esprit n'était rempli que d'une seule pensée —
Qu'est-ce que Pei Ningxue était en train de faire en ce moment ?
Était-elle assise dans la chambre d'amis ?
Ou avait-elle déjà fait ses bagages et était partie ?
Probablement pas.
Avec le caractère de Pei Ningxue, si elle disait qu'elle partait pas, elle partait pas.
Mais ce qu'elle avait dit, c'était : « Je te déteste. »
Quelqu'un qui dit « Je te déteste » est en fait plus susceptible de rester ; quelqu'un qui veut vraiment partir ne l'annonce pas à l'avance.
Chen Zhi se versa un verre de baijiu.
« Tu bois quoi ? Tu tiens pas l'alcool », Lin Wanwan essaya de l'en empêcher.
« Pour trinquer avec Oncle Lin. »
Chen Zhi prit son verre et se leva.
« Oncle Lin, merci à vous et Tante Lin de vous être occupés de moi toutes ces années. »
Lin Shuxian agita sa grande main. « On est de la famille, pas besoin de tant de politesse. Assieds-toi, assieds-toi, et bois moins. »
Chen Zhi descendit le verre d'alcool d'un trait, plissant les yeux face à la brûlure épicée.
Il pensa que si Pei Ningxue savait qu'il était là à trinquer avec Oncle Lin, elle aurait probablement défoncé la porte de la chambre d'amis.
Le dîner dura près de deux heures.
Lin Shuxian et Chen Jun burent jusqu'à avoir le visage rouge, bras dessus bras dessous, parlant des trucs « d'avant », leurs voix de plus en plus fortes.
Lin Jing se mit à débarrasser la table, et Zhang Guifang aida à emballer les restes.
Lin Wanwan s'affala sur sa chaise, repue, se frottant le ventre.
« J'ai trop mangé... »
Chen Zhi lui tendit un verre d'eau tiède.
« Chen Zhi, on se promène ce soir, d'accord ? »
Sa voix était douce.
Juste au moment où Chen Zhi allait répondre, le téléphone dans sa poche vibra à nouveau.
Il le sorti et y jeta un coup d'œil.
Un message de Pei Ningxue.
[La canne à pêche de ton père d'à côté est tombée et m'a tapé sur le pied.]
[L'ampoule dans ta chambre d'amis éclaire pas beaucoup. J'ai cru que c'était mes yeux, mais j'ai réalisé que l'ampoule est sur le point de casser.]
C'était bien Pei Ningxue : plus elle était en colère, moins elle perdait son sang-froid, et plus elle allait mal, plus elle disait des bêtises.
Ces messages voulaient essentiellement dire une chose.
Je reste ici toute seule, et je suis très triste.
« Chen Zhi ? » Lin Wanwan pencha la tête pour le regarder.
Il fourra le téléphone dans sa poche.
« Qu'est-ce qu'y a ? »
« Rien. »
« Alors, on se promène ce soir ? »
Chen Zhi la regarda, puis regarda Zhang Guifang qui enfilait ses chaussures à la porte.
Zhang Guifang ne se retourna pas, mais son dos se raidit un instant.
« On y va », Chen Zhi se leva.
Lin Wanwan retrouva le sourire.
Il était presque vingt et une heures quand les deux familles sortirent de l'hôtel.
Lin Shuxian avait bu et ne pouvait pas conduire, donc Lin Jing appela un chauffeur de remplacement.
« Alors Chen Zhi et moi on va se promener. Vous rentrez d'abord », dit Lin Wanwan en tirant la manche de Chen Zhi.
« N'allez pas trop loin, et rentrez tôt », leur rappela Lin Jing.
« C'est bon, Maman. »
Les deux se dirigèrent vers la rive.
Chen Jun et Zhang Guifang restèrent à l'entrée de l'hôtel, regardant le dos des deux jeunes gens.
Zhang Guifang resta silencieuse un long moment.
« Ce Xiao Pei... »
« Arrête », l'interrompit Chen Jun. « C'est ses affaires à lui. »
Zhang Guifang serra les sacs de restes dans sa main et tourna soudain un coin.
« Tu vas où ? »
« À la maison. »
« Pourquoi tu rentres à pied en portant les restes ? »
Zhang Guifang se retourna et le dévisagea. « Cette fille dans la chambre d'amis a pas mangé un seul bout chaud de la soirée. Je vais lui réchauffer deux plats, c'est quoi le problème ? »
Chen Jun'ouvrit la bouche.
Zhang Guifang partit vers leur résidence sans se retourner.
Chen Jun resta planté là deux secondes, secoua la tête et la suivit.
Au bord de la rivière.
En été à Jiangcheng, même la brise nocturne était étouffante.
Lin Wanwan lia son bras à celui de Chen Zhi, marchant lentement le long de la berge. Les réverbères étiraient leurs ombres en longueur.
« Chen Zhi. »
« Ouais. »
« T'as un truc en tête aujourd'hui ? »
Chen Zhi tourna la tête pour la regarder.
Lin Wanwan leva le visage, sa frange légèrement défaite par le vent.
« T'as été si silencieux aujourd'hui, et tu regardais tout le temps ton téléphone pendant le dîner. »
« C'est le travail. Y'a eu un pépin sur un projet. »
« Ah », Lin Wanwan hocha la tête et n'insista pas.
Après avoir marché un moment, elle s'arrêta soudain.
« Chen Zhi, t'es pas content que je sois revenue ? »
« Tu dis n'importe quoi. »
« Alors fais-moi un sourire. »
Chen Zhi força les coins de sa bouche à remonter.
« T'es faux », Lin Wanwan lâcha son bras et mit les mains sur les hanches.
Chen Zhi soupira et tendit la main pour la rattraper.
« Je suis vraiment content que tu sois revenue. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. »
Lin Wanwan accrocha à nouveau son bras au sien et posa son visage sur son épaule.
« C'est bien. »
Les deux continuèrent d'avancer.
Un bateau passa sur la rivière, sonnant sa corne de brume.
Le téléphone de Chen Zhi sonna dans sa poche à nouveau.
Il n'osa pas le sortir pour regarder.
Mais Lin Wanwan le sentit.
« Ton téléphone a sonné encore. »
« C'est pas important. »
« Regarde quand même. Et si c'est une urgence ? »
Chen Zhi hésita un moment avant de sortir son téléphone.
C'était pas Pei Ningxue.
C'était de Zhang Guifang.
Il n'y avait qu'une phrase.
[Xiao Pei est en train de pleurer, tu ferais mieux de revenir tout de suite.]