10 heures du matin, porte Est de l'université Renmin.
Li Zhiyi était déjà là.
Elle portait une robe bleu clair, les cheveux attachés en une queue de cheval basse. Son sac à dos bombait, comme s'il avait été bourré de pas mal de choses.
Chen Zhi la repéra de loin.
Elle se tenait sous le platane près de la porte, les mains dans le dos, légèrement sur la pointe des pieds tandis qu'elle scrutaient le carrefour. Au moment où elle vit Chen Zhi, ses épaules se détendirent, et elle s'approcha d'un pas vif.
« Tu attends depuis longtemps ? »
« Non, je viens d'arriver moi aussi. »
Chen Zhi tendit naturellement la main et prit la sienne.
« On fait quoi aujourd'hui ? Tu veux aller où ? » demanda Chen Zhi.
Li Zhiyi réfléchit un instant. « Tu décides. »
« C'est entendu, je choisis. »
« Mhm. »
Chen Zhi l'emmena à Xidan.
Pas de raison particulière, si ce n'est que c'était pas loin de l'université, qu'il y avait plein de centres commerciaux, beaucoup de restos, et que c'était pratique pour aller au ciné.
Li Zhiyi ne dit pas grand-chose en route, mais elle ne lâcha pas sa main.
En entrant dans le centre commercial, Chen Zhi voulait au départ filer direct au cinéma, mais Li Zhiyi s'arrêta devant une boutique d'accessoires au rez-de-chaussée.
« On va voir ? »
« Pas la peine, je regarde juste. »
Sans tenir compte de ses mots, Chen Zhi l'entraîna à l'intérieur.
Li Zhiyi resta un moment devant le comptoir, prit un collier en argent pour l'examiner, le retourna pour vérifier l'étiquette de prix, et le posa délicatement.
Chen Zhi vit tout. Il connaissait les habitudes de Li Zhiyi ; ce n'était pas qu'elle ne le voulait pas, mais plutôt un réflexe inconscient qui lui disait qu'elle ne devait pas dépenser cet argent.
Profitant qu'elle passe à un autre comptoir, Chen Zhi se tourna et dit deux mots à la vendeuse.
Puis, il la rattrapa tranquillement.
« On va voir un film. »
« Mhm. »
...
C'est Li Zhiyi qui choisit le film.
Un film indépendant chinois sur une fille de province qui dérive à Pékin. Note de 8,2 sur Douban, mais flop au box-office. La salle était clairsemée, moins de dix spectateurs.
Chen Zhi n'accrochait pas vraiment, mais Li Zhiyi regardait avec une attention soutenue.
À mi-film, il y eut une scène où l'héroïne appelait sa famille depuis sa chambre en location, disant « Je vais bien à Pékin », puis s'accroupissait sur le balcon pour pleurer après avoir raccroché.
Du coin de l'œil, Chen Zhi vit les cils de Li Zhiyi trembler.
Il ne dit rien. Il se contenta de pousser le seau de pop-corn vers elle et de lui tendre son coca.
Li Zhiyi prit le coca, baissa la tête pour en boire une gorgée, et renifla.
Chen Zhi fit semblant de ne rien remarquer.
Il était presque 13 heures quand le film se termina.
« T'as faim ? »
« Ça va. »
« On va manger. »
Chen Zhi l'emmena dans un restaurant japonais au sixième étage du centre commercial. Pas un resto chic — trois cents yuans par personne environ — mais son atout principal, c'était le calme.
Ils s'assirent près de la fenêtre. Chen Zhi commanda pendant que Li Zhiyi restait assise en face de lui, tripotant machinalement l'emballage des baguettes.
« T'as maigri récemment ? » demanda Chen Zhi en passant.
Li Zhiyi fut surprise un instant. « Je crois pas. »
« Ton visage a l'air plus fin. »
« ... Peut-être parce que je me couche tard à lire. »
« C'est pas un peu tôt pour les partiels ? »
« Ouais, mais j'ai un devoir de procès simulé à rendre. »
Chen Zhi hocha la tête et n'insista pas.
Les plats arrivèrent. Li Zhiyi mangea lentement, par petites bouchées, mais elle goûta à chaque plat que Chen Zhi avait commandé.
Au milieu du repas, le téléphone de Chen Zhi vibra.
Il le sortit et regarda — Guo Yang.
[Souviens-toi de revenir à 20h, c'est urgent !]
Chen Zhi répondit par un OK et posa son téléphone face cachée sur la table.
Li Zhiyi jeta un coup d'œil mais ne demanda pas qui c'était.
Après manger, Chen Zhi l'emmena faire un autre tour dans le centre commercial.
Ils appelaient ça du shopping, mais c'était surtout de la flânerie sans but.
Li Zhiyi entrait rarement dans les magasins. Chaque fois qu'elle s'attardait une ou deux secondes de plus devant une vitrine, Chen Zhi s'arrêtait avec elle.
Elle flâna longtemps dans une librairie et finit par acheter un guide de révision de jurisprudence. Acheter un bouquin de révision pour un date d'anniversaire — seulement Li Zhiyi ferait un truc comme ça.
Chen Zhi feuilleta une BD à côté, lut deux pages, et la remit en place.
Logiquement, Guo Yang aurait dû appeler depuis longtemps pour l'embarquer.
Mais l'appel ne vint pas.
Il se dit que Guo Yang avait dû oublier en jouant aux jeux vidéo.
Pourtant, Li Zhiyi ne lui avait pas encore donné son cadeau. Ce n'aurait pas été correct de trouver une excuse pour partir maintenant ; sinon, le cadeau qu'elle avait si soigneusement préparé ne serait-il pas gâché ?
Quand ils sortirent de la librairie, il était passé 15 heures.
Le téléphone de Chen Zhi vibra à nouveau.
Un message de Lin Wanwan.
[Mari ! J'ai embarqué dans l'avion ! Tu viens me chercher ?!]
Chen Zhi jeta un coup d'œil à Li Zhiyi, qui étudiait sérieusement le plan du centre commercial à côté de lui, et tapa rapidement.
[J'ai des trucs à régler, je pourrai peut-être pas venir. Demande à Sœur Su Man d'organiser une voiture. On se voit ce soir.]
[Ah... d'accord... mais il faut que tu viennes me voir dès que t'as fini !]
[C'est sûr.]
Chen Zhi verrouilla son écran, pour découvrir Li Zhiyi qui le regardait.
« Y a un truc ? » demanda-t-elle.
« Messages du boulot. »
« Ah. »
Li Zhiyi baissa les yeux et se remit à regarder le plan.
Le cœur de Chen Zhi fit un bond.
Il ne savait pas trop mettre le doigt dessus, mais Li Zhiyi avait un comportement un peu bizarre aujourd'hui.
Elle parlait encore moins que d'habitude, et souriait moins aussi.
Toute la journée, elle avait été très docile, allant où Chen Zhi l'emmenait et mangeant ce qu'il proposait.
...
À 16h30, ils étaient assis sur un banc devant le centre commercial, à boire du bubble tea.
Le soleil couchant étirait son ombre, la projetant aux pieds de Chen Zhi.
« Zhiyi. »
« Hmm ? »
« Y a un truc que tu veux me dire aujourd'hui ? »
La main de Li Zhiyi, qui tenait le gobelet, se figea.
« Non. »
« Vraiment ? »
Elle baissa la tête et piqua les perles dans son gobelet avec sa paille.
« ... Je te dirai plus tard. »
Chen Zhi n'insista pas.
Ils restèrent là tous les deux, à regarder les gens aller et venir à l'entrée du centre commercial.
...
Ils dînèrent dans un resto du Nord-Est près d'un complexe résidentiel.
C'est Li Zhiyi qui choisit l'endroit.
Elle commanda du porc aigre-doux, des pommes de terre sautées, aubergines et poivrons, poulet mijoté aux champignons, et deux bols de riz.
« Tu viens souvent ici ? » demanda Chen Zhi, observant sa commande assurée.
« Ouais, y en a un pareil juste à côté de l'école. J'y mange souvent toute seule. »
« Tu peux finir trois plats toute seule ? »
« Si j'arrive pas à finir, j'emporte. » Li Zhiyi marqua une pause. « Le porc aigre-doux est encore bon le lendemain quand tu le réchauffes. »
Les plats arrivèrent. Le porc aigre-doux était frit jusqu'à un croustillant doré. Li Zhiyi en prit un morceau et le déposa dans le bol de Chen Zhi.
« Goûte. Leur sauce est vraiment bien équilibrée. »
Chen Zhi croqua. Croustillant dehors, tendre dedans, avec un goût aigre-doux parfait.
« C'est délicieux. »
Li Zhiyi offrit un petit sourire.
...
Quand ils finirent de manger et sortirent, il était passé 19 heures.
Le ciel était complètement noir.
Ils marchèrent dans la rue, les réverbères allongeant leurs deux ombres.
Chen Zhi checka son téléphone en douce.
Un message de Lin Wanwan quarante minutes plus tôt : [Arrivée à l'hôtel ! Sœur Su Man m'a réservé celui de Wangjing. Dépêche-toi une fois que t'as fini !]
Un message de Guo Yang : [20h ! 20h ! Chen Zhi, n'oublie pas !]
Chen Zhi répondit « Compris » à Guo Yang, et « J'arrive dès que j'ai fini » à Lin Wanwan.
19h45.
Li Zhiyi s'arrêta devant un arrêt de bus.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Moi... » Li Zhiyi enleva son sac à dos et le serra contre sa poitrine. « Chen Zhi. »
« Hmm ? »
Elle prit une grande inspiration.
Puis elle s'accroupit, posa le sac au sol, et l'ouvrit.
Tout au fond, elle en sortit une enveloppe kraft et une boîte bleu marine.
Quand elle se releva, ses mains tremblaient.
« C'est... pour toi. »
Elle lui tendit la boîte et l'enveloppe ensemble.
Chen Zhi les prit et regarda d'abord la boîte. Un petit papier y était attaché, avec un petit soleil dessiné au feutre coloré. À côté, quatre mots : Sois heureux chaque jour.
L'écriture n'était pas très nette, mais chaque trait avait été tracé avec application.
Chen Zhi'ouvrit la boîte.
C'était le dernier iPhone.
« Tu... »
« J'ai économisé pendant deux mois, » dit vite Li Zhiyi. « Fais pas la tête. Je sais que t'en as pas besoin, mais je voulais t'en acheter un avec mon propre argent. J'ai pas utilisé l'argent que tu m'as donné ; c'est le tien. Celui-ci, c'est le mien. »
Chen Zhi tint la boîte dans sa main.
« Celui que tu m'as donné l'an dernier a pas servi longtemps. Pourquoi m'en racheter un ? »
Li Zhiyi pinça les lèvres. « Je voulais juste te donner le meilleur. »
« Et l'ancien alors ? »
« Je peux utiliser l'ancien. »
« Et ça. » Li Zhiyi poussa un peu l'enveloppe kraft vers l'avant. « Regarde quand tu rentreras. »
Chen Zhi prit l'enveloppe et la tâta. Dedans, un carton rigide et une feuille de lettre pliée.
Il allait l'ouvrir.
« Non — » Li Zhiyi tendit la main et pressa sur la sienne. « Regarde quand tu rentreras. »
Ses doigts étaient glacés, mais elle appuyait fort.
Chen Zhi leva les yeux vers elle.
Le réverbère éclairait son visage. Son expression était tendue, et le bout de ses oreilles était rouge.
« J'ai pas bien dessiné, » ajouta-t-elle tout bas.
« C'est toi qui l'as fait ? »
Chen Zhi fourra la boîte et l'enveloppe dans son sac à dos et tendit le bras pour l'attirer contre lui.
Le corps de Li Zhiyi se raidit une seconde avant de se détendre lentement, posant son front contre son épaule.
« Joyeux anniversaire, Chen Zhi. »
« Merci, Zhiyi. »
« Tant que tu n'aimes pas. »
« Comment ça pourrait ? »
Li Zhiyi ne dit rien de plus.
Elle resta juste appuyée contre son épaule pendant un long moment.
Ils étaient les deux seules personnes à l'arrêt de bus. Les bus passaient et repartaient, personne ne montait ni ne descendait.
Au bout d'un moment, Li Zhiyi recula d'un demi-pas d'elle-même.
« Va faire ce que tu as à faire. »
« Hein ? »
« T'as checké ton téléphone toute la journée, » Li Zhiyi réajusta son sac et le referma. « T'as forcément d'autres trucs à faire. »
Chen Zhi hésita à parler.
« C'est bon. » Elle secoua la tête. « Je suis très heureuse aujourd'hui. »
Elle fit deux pas en arrière et lui fit signe de la main.
« Je peux rentrer à l'école toute seule. T'as pas besoin de m'accompagner. »
Chen Zhi la regarda s'éloigner vers l'arrêt de bus, le bas de sa robe bleu clair soulevé doucement par la brise du soir.
Il resta là, sa main touchant machinalement le bord de l'enveloppe kraft dans son sac à dos.
Son téléphone vibra dans sa poche à nouveau.
Un message de Guo Yang : [Chen Zhi!!! Il est 20h03!!! T'es où!!!]
Suivi de près par un autre.
[Putain, dis-moi pas que t'as oublié parce que t'es allé accompagner ta copine encore???]
Chen Zhi prit une grande respiration, songeant qu'il n'avait même pas encore réglé ses comptes avec lui pour l'avoir planté. Il remit son téléphone dans sa poche, héla un taxi, et fila droit sur l'université de Pékin.
Quand il arriva en bas de son bâtiment de dortoir, il sortit d'abord l'enveloppe kraft.
Après un moment d'hésitation, il l'ouvrit.
Dedans, un dessin au crayon et une lettre.
La personne sur le portrait avait la tête légèrement tournée, un léger sourire. Les traits de crayon étaient maladroits et raides, les proportions un peu fausses, et le sourcil gauche avait été gommé tant de fois que le papier peluchait.
Mais Chen Zhi le reconnut au premier coup d'œil.
C'était lui.
Il retourna le dessin. Au dos, une ligne était écrite légèrement au crayon :
« Je l'ai refait tant de fois, et ça ne te ressemble toujours pas tout à fait, mais je continuerai à m'entraîner. »
Chen Zhi déplia ensuite la feuille de lettre.
Il lut jusqu'à la dernière ligne : « Si c'est possible, je veux le passer avec toi chaque année. »
Puis il plia soigneusement la lettre et le portrait, les remit dans l'enveloppe, et la glissa dans la poche la plus profonde de son sac à dos.
Il monta à l'étage.
La porte de la chambre 404 était entrouverte, et les cris de Guo Yang s'en échappaient.
« Il est là, il est là, il est là ! Le garçon d'anniversaire est là ! »
Chen Zhi poussa la porte et entra.
Les lumières étaient éteintes.
Juste au moment où il fit un pas à l'intérieur, il y eut un pop soudain au-dessus de sa tête.
Des serpentins et des confettis pleuvaient, lui recouvrant la tête.
Les lumières s'allumèrent.
Guo Yang, Li Zicong et Zhang Tianyang étaient entassés dans la petite chambre de dortoir, brandissant les lampes de leurs téléphones comme des projecteurs. Sur le bureau trônait un gâteau minuscule avec une seule bougie plantée dedans.
« Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire ! »
Guo Yang chantait le plus fort, horriblement faux.
Li Zicong filmait avec son téléphone, et Zhang Tianyang applaudissait à côté, complètement hors tempo.
Chen Zhi se tenait dans l'embrasure, des serpentins et des confettis sur la tête, regardant ces trois idiots. Il laissa échapper un juron amusé.
« Vous les gars — »
« Ferme-la ! Souffle la bougie ! » Guo Yang le poussa vers le bureau. « Fais un vœu ! Dépêche-toi ! »
Chen Zhi regarda la bougie de travers et ferma les yeux.
Il ne dit pas quel vœu il fit.
La bougie fut soufflée.
Guo Yang alluma tout de suite la lumière principale et sortit un sac en plastique sous le lit.
« Allez, un p'tit truc de la part de vos frères ! »
Dans le sac en plastique, trois canettes de bière et un paquet de bandes épicées.
« C'est tout ? » Chen Zhi fouilla. « C'est la surprise que vous vendez depuis trois jours ? »
« Tu sais à quel point j'ai couru pour acheter ce gâteau ? »
« Tu oses te vanter d'un gâteau à 19,9 yuans ? »
« Tu mérites un gâteau à plusieurs centaines de yuans ?! » Guo Yang lui fourra une bière dans la main. « Bois ! Tu dois boire aujourd'hui ! »
Ils s'assirent en cercle par terre et trinquèrent leurs canettes.
Chen Zhi en but une gorgée. En regardant les trois visages bêtes et souriants en face de lui, il sentit soudain un nœud dans la poitrine.
Dans sa vie d'avant, il avait vécu presque trente ans, et personne n'avait jamais fêté son anniversaire comme ça.
Dans cette vie, en une seule journée, il avait reçu un bol de nouilles de longévité, une montre Patek Philippe, et un stylo-plume Montblanc.
Il avait reçu un téléphone, un dessin, et une lettre.
Plus trois canettes de bière, un paquet de bandes épicées, et un gâteau à 19,9 yuans.
Et trois versions horriblement fausses de la chanson d'anniversaire.
« Putain, pourquoi t'as les yeux rouges ? » Guo Yang se pencha.
« Les bandes épicées sont trop épicées. » Chen Zhi détourna le visage et cligna fort des yeux deux fois.
« Tellement sensible, » ricana Guo Yang, trinquant à nouveau sa canette contre celle de Chen Zhi.
La bière fut bue, les bandes épicées englouties.
Guo Yang ronflait déjà, la face écrasée sur son oreiller. Li Zicong était sur le côté avec un masque de sommeil, et Zhang Tianyang était blotti sous sa couette à scroller sur son téléphone, la luminosité au minimum.
Chen Zhi s'assit sur le bord du lit et checka l'heure.
21h40.
Lin Wanwan l'attendait encore.
Il changea ses chaussures en silence, fourra son sac sous son oreiller, drapa sa veste sur son bras, et se faufila de côté vers la porte.
« Tu ressors ? » La voix étouffée de Guo Yang vint de l'oreiller.
« Ouais, j'ai des trucs à faire. »
« Tu rentres pas toutes les nuits, t'es vraiment quelque chose. »
« Merci pour le gâteau. »
« 19,9 yuans, faut pas en parler. » Guo Yang se retourna. « Dégage. »
Chen Zhi referma la porte, descendit, et héla un taxi à la porte de l'école.
« Wangjing, hôtel XX. »
Ce n'est qu'une fois la voiture partie que Chen Zhi sortit son téléphone pour checker les messages de Lin Wanwan.
Le plus récent datait d'une heure.
[Mari, t'as fini tes trucs ? Je t'attends dans la chambre, 501. La porte est pas fermée.]
En dessous, un selfie. Lin Wanwan penchait la tête et faisait un V. Cheveux détachés, pas de maquillage. Elle souriait, mais des cernes évidents marquaient ses yeux.
Chen Zhi fixa le selfie plusieurs secondes.
Qu'est-ce que cette fille a bien pu foutre ces derniers jours ? Une émission de variété peut vraiment la crever à ce point ?
Il répondit par un message.
[J'arrive.]
Lin Wanwan ne répondit pas pendant un moment.
Elle était fâchée ? C'était normal. Il l'avait fait poireauter si longtemps, c'était logique qu'elle soit vexée.
Quand la voiture s'arrêta devant l'entrée de l'hôtel à Wangjing, Chen Zhi donna le numéro de chambre à la réception. Le réceptionnista checka le système et le laissa monter sans problème.
Il prit l'ascenseur jusqu'au cinquième étage et alla jusqu'à la chambre 501.
La porte n'était pas fermée.
Chen Zhi l'ouvrit et entra.
La lumière de l'entrée était allumée, mais le salon était dans le noir. Seule une fine lueur filtrait depuis la direction de la chambre.
« Wanwan ? »
Pas de réponse.
Chen Zhi changea ses chaussures pour des chaussons et fit quelques pas à l'intérieur.
Puis, il s'immobilisa.
Sur la table basse du salon trônait un gâteau.
Une ligne de mots était écrite sur le dessus. L'écriture était bancale, clairement pochée par Lin Wanwan elle-même.
« Chen Zhi, [Cœur], Lin Wanwan »