Quelques ballons gisaient éparpillés à côté du gâteau. Certains flottaient encore en l'air, tandis que d'autres s'étaient déjà dégonflés, reposant mollement sur la moquette.
Une guirlande lumineuse pendait dans le coin du mur, sa lueur jaune chaude vacillant et projetant des ombres fragmentées au plafond. Des rubans colorés s'étendaient de la tringle à rideaux au meuble TV, maintenus ensemble par du ruban adhésif transparent au milieu. Une section s'était déjà décollée, laissant la moitié du ruban pendre lamentablement.
Il était évident qu'une seule personne avait décoré tout cela.
Et cela lui avait pris beaucoup de temps.
Planté dans l'entrée, Chen Zhi contemplait ce salon maladroitement décoré, sa gorge se serrant légèrement.
Les ballons s'étaient dégonflés, ce qui signifiait qu'ils avaient été gonflés depuis un bon moment. À quelle heure avait-elle commencé à tout préparer ?
Une guitare en bois naturel reposait contre la table basse, une sangle rose drapée sur son manche. À côté, une enceinte Bluetooth, son voyant d'alimentation encore allumé en vert.
Les coussins du canapé avaient été poussés d'un côté, laissant une marque nette sur l'assise. Éparpillés à proximité gisaient plusieurs feuilles noircies d'écriture. Certaines avaient été froissées en boules puis lissées à nouveau, laissant de profondes marques de pli.
Chen Zhi en ramassa une.
C'était une feuille de paroles.
Sous une ligne qui disait « The way you look down », une note était griffonnée sur le côté : « This line is too flat, should I change it to 'The way you look back'? »
Chen Zhi remit délicatement la feuille sur la table basse.
Il se souvint soudain de quelque chose.
Sortant son téléphone, il envoya un message WeChat à Pei Ningxue.
[Tu n'avais pas dit que si je n'étais pas rentré à huit heures, je n'avais pas le droit au lit ?]
Pei Ningxue répondit presque instantanément.
[?]
[Alors je ne rentre juste pas aujourd'hui.]
[???]
[Chen Zhi, qu'est-ce que tu veux dire par là ?]
Chen Zhi verrouilla son téléphone et le fourra dans sa poche, faisant mine de ne pas l'avoir vu.
Il avait déjà reçu son cadeau de Pei Ningxue aujourd'hui, mangé les nouilles d'anniversaire, et dit toutes les douceurs qu'il devait dire. Son ultimatum du « pas de retour si c'est passé huit heures » servait de prétexte parfait.
Ce soir, il devait absolument passer du temps de qualité avec Lin Wanwan.
Il poussa la porte de la chambre à moitié fermée. La lampe de chevet était allumée, projetant une lumière jaune tamisée.
Lin Wanwan était étalée sur le bord du lit. La moitié de son corps était affalée sur le matelas, l'autre moitié glissait hors du lit. Sa tête reposait sur ses bras croisés, ses cheveux éparpillés en désordre sur son visage.
Sa main droite serrait fermement son téléphone, l'écran encore allumé.
Chen Zhi s'approcha et baissa les yeux.
L'écran était bloqué sur l'interface de discussion WeChat.
C'était leur conversation.
Tout en haut se trouvait le message qu'il avait envoyé : « J'arrive presque. »
En scrollant vers le bas, il y avait une ligne de texte que Lin Wanwan avait tapée mais pas envoyée. Elle était toujours dans la barre de saisie.
« Hubby, tu ne viens pas… »
La main de Chen Zhi se figea.
Il s'accroupit pour regarder Lin Wanwan. De si près, les cernes sous ses yeux étaient encore plus marqués.
Ses cils étaient longs et frémissaient légèrement, comme si elle rêvait.
Chen Zhi tendit lentement la main, écarta délicatement ses doigts un par un pour lui prendre le téléphone, et le posa sur la table de nuit.
Puis il retira sa veste et la drapa doucement sur ses épaules.
Au contact de la veste sur ses épaules, les cils de Lin Wanwan tremblèrent.
Elle marmonna quelque chose, sa voix épaisse et pâteuse, comme encore prise dans un rêve.
« Mmm… hubby… »
Chen Zhi ne bougea pas.
Trois ou quatre secondes passèrent.
Les yeux de Lin Wanwan s'ouvrirent à peine en fente.
Sa vision était floue, et il lui fallut un long moment pour faire le point.
Puis, elle distingua enfin le visage accroupi devant elle.
« … Chen Zhi ? »
« Ouais. »
Lin Wanwan cligna des yeux deux fois, son cerveau peinant manifestement à suivre.
Au moment où elle réalisa que c'était Chen Zhi, son expression enchaîna une série rapide de changements — d'abord la surprise, puis le grief, avant que ses lèvres ne s'avancent en boude.
« Pourquoi tu arrives seulement maintenant ? »
Sa voix portait la rauqueur de quelqu'un qui vient de se réveiller, ainsi qu'une lourdeur nasale inconfondable.
« Désolé, Wanwan. J'étais juste trop occupé aujourd'hui », s'excusa immédiatement Chen Zhi.
« T'es occupé tous les jours. » Lin Wanwan se redressa, serrant la couverture contre sa poitrine. « J'ai préparé pendant si longtemps. Si je peux même pas te le donner le jour de ton anniversaire, ça sert à quoi ? Ton anniversaire est presque fini. »
« Je suis désolé », répéta Chen Zhi.
« Je veux pas de tes désolés. »
Lin Wanwan souffla et enfouit son visage dans son oreiller.
Chen Zhi tendit la main et le tira un peu en arrière.
Lin Wanwan le reprit d'une claque sèche.
« Tu boudes ? »
« Hum. »
« Pourquoi tu m'ignores ? »
« Hum. »
« J'ai eu tort, Wanwan. S'il te plaît, parle-moi. »
« Hum. »
Chen Zhi garda le silence une seconde, puis l'imita, laissant échapper un « hum » identique par le nez.
Un « pfft » étouffé vint de sous la couverture.
Lin Wanwan n'arriva pas à le retenir.
Profitant de l'instant, Chen Zhi l'enlaça.
« Qu'est-ce que tu fais ! » Lin Wanwan se débattit un peu.
« Ça fait si longtemps que j'ai pas vu ma Wanwan. Laisse-moi te faire un câlin. »
« T'as même pas douché. T'es dégueulasse. »
« Tu commences déjà à mépriser ton mari ? »
« T'es trop relou. » Malgré ses mots, son corps cessa de résister.
Chen Zhi la tenait par derrière. Son corps était doux, comme un oreiller humain grandeur nature.
Moins de deux minutes de câlin plus tard, Lin Wanwan se mit à se tortiller.
« Dépêche-toi de me lâcher. Tu veux ton cadeau ou pas ? »
« Je veux, je veux, je veux. »
Chen Zhi la relâcha.
Elle se releva en vitesse du sol.
« Attends une minute ! Tu sors d'abord ! Non, bouge pas ! Assieds-toi bien ! »
« Je fais quoi ? »
« Assieds-toi là ! Bouge pas ! J'ai un truc à te montrer ! »
Lin Wanwan sortit en trombe de la chambre, maladroite.
Chen Zhi entendit un vacarme venir du salon — le bruit d'une chaise traînée, la guitare heurtant le pied de la table basse, et Lin Wanwan marmonnant un « aïe » discret.
Environ deux minutes plus tard.
« Ok ! Tu peux sortir maintenant ! »
Chen Zhi sortit de la chambre.
Les lumières principales du salon étaient éteintes, ne laissant que la lueur de la guirlande.
Lin Wanwan était assise sur le canapé, serrant la guitare avec la sangle passée sur son épaule.
La table basse avait été poussée sur le côté, dégageant un petit espace. Elle avait posé un coussin juste au milieu de l'espace vide et le désigna pour Chen Zhi.
« Assieds-toi ici. »
Chen Zhi regarda le coussin, puis leva les yeux vers elle.
« Par terre ? »
« Oui ! Par terre ! La section public ! »
Chen Zhi s'assit docilement, croisa les jambes et s'appuya contre la table basse.
Lin Wanwan prit une grande inspiration.
Puis une autre.
Et encore une.
« Quand tu es prêt », dit Chen Zhi.
« Me presse pas ! »
« Euh… » Elle toussota. « J'ai écrit cette chanson moi-même. Paroles et mélodie. »
« Mhm. »
« C'est ma première fois que j'écris une chanson. Ça m'a pris vachement de temps. »
« Mhm. »
« Elle est… peut-être pas terrible… »
« Chante juste », dit Chen Zhi.
Lin Wanwan pinça les cordes, les accordant légèrement.
Puis ses doigts se mirent à bouger.
Les arpèges de la guitare résonnèrent doucement. C'était une progression d'accords très simple, mais elle la jouait lentement, comme terrifiée de rater une seule note.
Quatre mesures d'intro passèrent.
Lin Wanwan'ouvrit la bouche.
Quand la première note sortit, sa voix était rauque.
Elle marqua une pause, avala sa salive, et recommença.
« The wind blows past your collar, »
« The way you look down, »
« Looks exactly like the boy I secretly drew in my notebook… »
Sa voix était douce, tremblant légèrement, mais elle parvint à tenir la justesse.
Ses yeux restaient fixés sur les cordes de la guitare, n'osant pas regarder Chen Zhi.
« You don't know how wildly my heart beats when you smile… »
Au moment où elle chanta cette ligne, sa voix se stabilisa soudain.
Comme si elle avait enfin trouvé son ancrage.
Le rythme de la guitare se stabilisa, les accords devinrent fluides, les doigtés plus hésitants.
Le refrain arriva.
« If I could, »
« I want to be by your side for every birthday, »
« Until our hair turns gray. »
« If I could, »
« I want to sing all my songs to you— »
Lin Wanwan serra la guitare, la tête baissée. Ses épaules tressaillirent, et pour une raison quelconque, des larmes se mirent à couler.
Chen Zhi ne dit mot.
Ce fut le silence pendant une dizaine de secondes.
Lin Wanwan commença à paniquer.
Elle s'essuya le visage avec sa manche et releva la tête. Ses yeux étaient rouges, le bout de son nez rouge, et des perles d'humidité accrochées à ses cils.
« Tu… tu aimes pas ? »
Chen Zhi la regarda.
« Rechante. »
Lin Wanwan figea.
« Quoi ? »
« Rechante », répéta Chen Zhi. « J'ai pas assez entendu tout à l'heure. »
Lin Wanwan entrouvrit la bouche. Des larmes remontèrent, mais cette fois, le coin de ses lèvres se courba vers le haut.
Elle renifla et acquiesça vigoureusement.
« Ok. »
Elle réajusta les cordes. Ses doigts tremblaient encore, mais bien moins qu'avant.
Cette fois, elle ne baissa pas les yeux sur les cordes.
Elle regarda Chen Zhi.
Du début à la fin, elle ne détourna pas le regard une seule seconde.
« The wind blows past your collar… »
La même mélodie, les mêmes paroles, mais cette fois elle chanta bien plus calmement que la première.
La dernière note retomba.
Cette fois, Chen Zhi ne lui demanda pas de la chanter une troisième fois.
Il se leva, s'approcha du canapé, se pencha, et lui prit la guitare des bras pour la poser contre l'accoudoir.
Puis il se baissa, pris le visage de Lin Wanwan entre ses mains, et l'embrassa.
Les mains de Lin Wanwan s'agrippèrent fermement à son col.
Ses lèvres étaient salées.
Le goût des larmes.
Ils s'embrassèrent longtemps, si longtemps que Lin Wanwan manqua presque de souffle avant qu'il ne la lâche enfin.
« C'était magnifique », dit Chen Zhi, son front contre le sien, sa voix très basse. « C'est la plus belle chanson que j'aie jamais entendue de ma vie. »
« Menteur… » La voix de Lin Wanwan était étouffée contre son menton. « J'ai fauxé à mi-parcours… »
« Non. »
« Si ! »
« J'ai dit non, donc c'est non. »
Lin Wanwan se tut.
Elle enfouit son visage dans la poitrine de Chen Zhi, ses bras enroulés autour de sa taille, se roulant en petite boule.
Après un bon moment, elle parla enfin.
« Attends, y'a un truc en plus. »
Elle se décrocha, fouilla dans les interstices du canapé, et en sortit une délicate petite boîte.
Elle l'ouvrit.
À l'intérieur, un bracelet en fil rouge tissé main. Le motif de tissage était quasi identique à celui que Chen Zhi lui avait offert auparavant, des nœuds fins et serrés entrelacés. Mais au milieu, une minuscule pierre rouge était incrustée.
« Ça… » Lin Wanwan lui tendit la boîte. « J'ai fait faire par l'artisan avec la même méthode de tissage que celui que tu m'as donné… mais avec un rubis en plus. »
« Pourquoi un rubis ? »
Le visage de Lin Wanwan rougit du cou jusqu'au bout des oreilles.
« Parce que… »
Elle mordit sa lèvre inférieure.
« Parce que tu es la personne la plus précieuse de mon cœur. »
Une fois dit, elle fourra la boîte dans les mains de Chen Zhi et se détourna complètement, n'osant pas le regarder.
« Regarde-moi pas ! »
Chen Zhi regarda le bracelet dans sa main.
« Mets-le-moi. »
Lin Wanwan guetta à travers ses doigts, puis se retourna lentement.
Elle prit le bracelet, saisit le poignet gauche de Chen Zhi, et tira le nœud coulant du fil rouge bien serré. Le bracelet vint reposer contre l'os de son poignet.
Ce rubis appuyait pile sur son pouls.
Lin Wanwan regarda le bracelet.
« Il est beau ? »
Chen Zhi leva son poignet pour examiner.
« Il est superbe », dit-il. « Je l'enlèverai jamais. »
« Vraiment ? »
« Je suis moins qu'humain si je l'enlève. »
Lin Wanwan éclata de rire et lui donna un petit coup de poing.
« T'as jamais été humain de base ! »
Mais après l'avoir frappé, elle se recroquevilla illico, se blottissant à nouveau dans l'étreinte de Chen Zhi, son visage pressé contre son cœur.
Tous deux s'appuyèrent contre le canapé.
La guirlande scintillait.
Les ballons dégonflés, les rubans de travers, le ruban adhésif qui se décolle, et le manuscrit de paroles froissé et lissé éparpillé sur la table basse — tout resta tranquillement à sa place.
« Hubby. »
« Hmm ? »
« Tu en penses quoi ? »
Chen Zhi la regarda.
« C'est le plus beau cadeau que j'aie jamais reçu. »
Au moment où les mots sortirent de sa bouche, Chen Zhi eut vaguement le sentiment que quelque chose n'allait pas.
Il semblait avoir dit ça aujourd'hui.
Plus d'une fois.
Mais Lin Wanwan ne le savait pas. Entendant ces mots, son visage s'illumina tout entier, souriant si large que ses yeux se plissèrent en deux croissants de lune.
« Héhé. »
Puis son expression changea soudain. Elle cligna des yeux avec une pointe de malice.
« Alors — et le mien ? »
Le sourire de Chen Zhi se figea.
Ils étaient nés le même jour, dans la même salle d'accouchement.
Il connaissait naturellement ce piège. Leurs familles étaient voisines, et ils fêtaient leurs anniversaires ensemble depuis l'enfance. Petits, les deux familles se réunissaient chaque année pour partager un gâteau.
Mais aujourd'hui, il avait vécu son anniversaire trois fois en une seule journée.
Il avait été si occupé qu'il avait complètement oublié le cadeau de Lin Wanwan.
« Bah, pour ça… » Chen Zhi parvint à peine à garder son expression. « Le cadeau est trop lourd à porter. Je voulais à la base te le donner ce soir, mais la journée a été trop chargée. Je t'emmène le voir demain, d'accord ? Désolé, Wanwan. »
Les yeux de Lin Wanwan s'assombrirent légèrement.
« Mais un cadeau d'anniversaire n'a de sens que s'il est reçu le jour même. »
« Demain ce ne sera plus mon anniversaire. »
« … Et si on mangeait le gâteau d'abord », tenta Chen Zhi pour changer de sujet.
« D'accord. »
La voix de Lin Wanwan ne portait aucune fluctuation émotionnelle.
Chen Zhi alla au salon, apporta le gâteau, et alluma les bougies.
« Fais un vœu. »
Lin Wanwan s'assit à genoux sur le lit, joignit les mains, et ferma les yeux.
La lumière des bougies se reflétait sur son visage, projetant les ombres de ses cils sur ses pommettes.
Elle souhaita longtemps.
« Tu as souhaité quoi ? »
« Je te le dis pas. » Lin Wanwan'ouvrit les yeux, souffla les bougies, et enfin dévoila un petit sourire. « Ça se réalise pas si je le dis à voix haute. »
Tous deux s'assirent sur le lit et partagèrent le gâteau. Lin Wanwan utilisa une petite cuillère pour prélever une noisette de crème et l'étala sur le bout du nez de Chen Zhi. Chen Zhi riposta en lui en mettant une trace sur la joue, et les deux finirent par se chamailler en riant.
Après s'être bien amusés, Lin Wanwan capitula, hors d'haleine.
« Bon, bon, je vais me laver les mains. »
Quand elle sortit de la salle de bain, Chen Zhi avait déjà pris sa douche et enfilé le peignoir de l'hôtel.
Lin Wanwan remonta dans le lit, se tourna dos à lui, et tira la couverture jusqu'à ses oreilles.
Chen Zhi souleva la couverture et glissa à côté d'elle, pensant qu'elle boude encore.
« Wanwan ? »
Pas de réponse.
« Tu boudes encore ? »
Sa respiration était régulière, comme si elle s'était endormie.
Chen Zhi n'ajouta rien. Il se tourna sur le côté et ferma les yeux.
Après un temps indéterminé.
La personne à côté de lui bougea.
Lin Wanwan se retournera et se plaqua contre lui. Son front vint se loger contre la clavicule de Chen Zhi, ses doigts agrippant le col de son peignoir.
« En fait, y'a encore un cadeau ce soir. »
Chen Zhi ouvrit les yeux.
« Quel cadeau ? »
Lin Wanwan murmura doucement à son oreille.
« Moi. »