16 mai.
Quatre jours avant l'anniversaire de Chen Zhi.
Mais Chen Zhi lui-même ignorait totalement l'importance de cette date, ou plutôt, il ne réalisait même pas que son anniversaire approchait.
Il ne savait qu'une seule chose.
Ces trois femmes perdaient collectivement la tête.
Depuis avant-hier, Pei Ningxue se comportait comme une personne complètement différente.
Bien que l'ancienne Pei Ningxue ait la langue bien pendue, elle n'hésitait jamais à se montrer collante quand elle en avait envie.
Mais depuis deux jours, Chen Zhi subissait son mutisme total.
Plus bizarre encore, l'emploi du temps de Pei Ningxue était devenu extrêmement mystérieux ces deux derniers jours.
Autrefois, elle synchronisait ses déplacements dans le groupe de discussion du travail. Réunions, rendez-vous avec des investisseurs, passages à la banque — tout était traçable.
Mais maintenant, d'immenses zones d'ombre étaient apparues dans son planning.
« Où est allée la présidente Pei cet après-midi ? » Chen Zhi attrapa Dai Damai et lui demanda.
L'expression de Dai Damai était très subtile.
« La présidente Pei a dit... qu'elle avait des arrangements personnels. »
« Quels arrangements personnels ? »
« Elle n'a pas dit, et je n'ai pas osé demander », Dai Damai rentra le cou. « Président Chen, pourquoi ne pas lui demander directement ? »
Chen Zhi l'avait bien sûr fait.
Pei Ningxue avait répondu en quatre mots : « Ça ne te regarde pas. »
Chen Zhi fixa ce message pendant trente bonnes secondes, puis verrouilla son écran en silence.
Oublie, je n'ai pas les moyens de la provoquer.
...
17 mai.
Trois jours avant l'anniversaire de Chen Zhi.
Lin Wanwan avait aussi changé.
Autrefois, Lin Wanwan envoyait à Chen Zhi au moins une vingtaine de messages par jour.
Au réveil : « Bonjour, chéri ! Je pense encore à toi aujourd'hui ! »
À midi : « Chéri, devine ce que j'ai mangé aujourd'hui ! »
Au coucher : « Bonne nuit, chéri ! On se retrouve en rêve ! Mwah ! »
La densité de messages était si élevée que parfois, quand Chen Zhi sortait de cours, ses messages non lus remplissaient deux écrans entiers.
Mais depuis avant-hier, le volume de messages avait chuté en flèche.
Seulement trois messages par jour.
Pas un de plus.
Et le contenu était devenu extrêmement perfonctoire.
[Chéri, je suis super occupée aujourd'hui]
[Tournage d'une émission de variété, on en parle plus tard]
[Bonne nuit~]
Plus de bombarde d'autocollants.
Plus de messages vocaux en rafale.
Même le « mwah~ » avait disparu.
Chen Zhi prit l'initiative de lancer un appel vidéo, et cela sonna longtemps avant qu'elle ne réponde.
Le visage de Lin Wanwan apparut à l'écran. Elle s'était déjà démaquillée, portait un pyjama rose, et ses cheveux tombaient lâchement sur ses épaules.
« Chéri ! »
Sa voix était toujours douce, mais Chen Zhi saisit vivement un détail —
L'arrière-plan de Lin Wanwan n'était pas une chambre d'hôtel.
Derrière elle, un mur portait plusieurs notes manuscrites collées dessus, ressemblant à des paroles ou à une sorte de notes.
« Où es-tu ? »
« À l'hôtel. » Lin Wanwan ajusta rapidement l'angle de son téléphone, changeant l'arrière-plan en un mur blanc uni. « Je viens de finir le tournage de l'émission, je suis épuisée. »
« Qu'est-ce qui était collé au mur derrière toi tout à l'heure ? »
« Hein ? Quel mur ? Rien, tu as dû mal voir. »
Les yeux de Lin Wanwan s'écartèrent une seconde.
Avec l'expérience de deux vies, Chen Zhi savait finement ce que ce regard signifiait.
Elle mentait.
« Wanwan. »
« Oui ? »
« Tu me caches quelque chose ? »
« Non ! » La voix de Lin Wanwan monta même d'un ton. « Qu'est-ce que je pourrais bien te cacher ! Arrête de trop réfléchir ! »
Puis elle dit rapidemment : « J'ai sommeil chéri je vais dormir on en parle demain bye je t'aime », et raccrocha l'appel vidéo.
Chen Zhi regarda l'écran noir, son cœur commençant à battre la chamade.
...
Hangzhou.
Au moment où Lin Wanwan raccrocha l'appel vidéo, elle jeta son téléphone sur le lit, se couvrit le visage, et roula trois fois sur la couverture.
« C'était juste, c'était juste, c'était juste ! Il a failli voir ! »
Ce qui était collé au mur derrière elle, c'était le manuscrit manuscrit des paroles de cette chanson.
Lin Wanwan jaillit de la couverture, courut au mur, arracha toutes les notes et les fourra frénétiquement au fond de sa valise.
Puis elle reprit son téléphone et envoya un message à Su Man.
[Sœur Man !!! J'ai failli me faire griller tout à l'heure !!!]
[? Qu'est-ce qui s'est passé]
[Il m'a appelé en vidéo ! Il a vu les paroles collées au mur ! Il a demandé ce que c'était !]
Su Man resta silencieuse cinq secondes.
[Qu'est-ce que tu as dit ?]
[J'ai dit qu'il n'y avait rien et qu'il avait mal vu]
[...Il a cru ?]
[Il a probablement cru, non ? J'ai raccroché juste après l'avoir dit...]
Su Man envoya un autocollant « facepalm ».
[Lin Wanwan, tes talents de menteuse sont encore pires que tes talents de maquilleuse.]
Lin Wanwan fit la moue.
[Mais je voulais lui parler...]
[Endure.]
[Mais—]
[Endure !]
Lin Wanwan s'effondra sur le lit, serra son oreiller, et poussa un gémissement.
Elle ressortit la démo de cette chanson, mit ses écouteurs, et l'écouta à nouveau.
Quand le refrain arriva, ses lèvres se mirent inconsciemment à bouger en rythme.
« Tu ne sais pas que quand tu souris,
Mon cœur bat la chamade en désordre...
Si je le pouvais, je veux t'accompagner pour chaque anniversaire,
Des cheveux noirs aux cheveux blancs... »
En chantant la dernière phrase, les yeux de Lin Wanwan rougirent les premiers.
Elle marmonna doucement : « Chen Zhi, grand idiot, j'ai fait tant de choses pour toi, et t'as même oublié ton propre anniversaire. »
...
18 mai.
Deux jours avant l'anniversaire de Chen Zhi.
Chen Zhi paniqua officiellement.
Parce que Li Zhiyi se comportait bizarrement, elle aussi.
Si Pei Ningxue lui faisait la tête et que Lin Wanwan réduisait les contacts, le changement de Li Zhiyi était bien plus subtil — si subtil que si Chen Zhi n'avait pas été assez sensible, il l'aurait presque pas remarqué.
Sa fréquence de messages n'avait pas changé ; elle en envoyait encore deux ou trois par jour comme d'habitude.
Mais sa formulation avait changé.
Autrefois, le style de messages de Li Zhiyi ressemblait à ça :
[Aujourd'hui en cours on a vu la différence entre une invitation à traiter et une offre. C'était super dur, mais je l'ai appris par cœur. T'as mangé ?]
Maintenant, c'était devenu :
[J'ai beaucoup de cours aujourd'hui, ce ne sera pas très pratique ce soir, tu devrais te coucher tôt.]
Tu vois la différence ?
Avant, ses messages incluaient toujours Chen Zhi — « T'as mangé ? », « T'es bien rentré au dortoir ? », « Il fait froid aujourd'hui, habille-toi bien. »
Elle ne se contentait pas de rendre compte de sa vie ; elle tissait Chen Zhi dans son quotidien.
Mais maintenant, elle créait délibérément un sentiment de séparation.
C'était comme si elle reculait.
Quand Chen Zhi remarqua ce changement, il était assis sur un tabouret de la cantine, commençant à remettre sa vie en question.
« Qu'est-ce que tu fous exactement ? » demanda Guo Yang indistinctement en face de lui.
« J'analyse. »
« Tu analyses quoi ? »
« J'analyse si je me fais tromper. »
« Toi, un mec qui gère trois meufs en même temps, qui dit qu'il se fait tromper ? Tu te rends compte à quel point t'as une gueule à baffes en ce moment ? »
Chen Zhi l'ignora et continua de fixer son téléphone.
Pei Ningxue : déplacements mystérieux, planning vierge, attitude glaciale.
Lin Wanwan : messages en chute libre, soupçonnée de cacher quelque chose pendant un appel vidéo.
Li Zhiyi : formulation subtile, prise de distance délibérée.
Trois personnes, toutes agissant anormalement en même temps.
Ce n'était définitivement pas une coïncidence.
Chen Zhi claqua ses baguettes sur la table.
« Guo Yang. »
« M'appelle pas, je trouve que tu l'as bien cherché. »
« Dis-moi, y a-t-il une possibilité que les trois l'aient découvert ? »
Guo Yang arrêta enfin de mâcher.
« Tu veux dire... tes trois copines ? »
« Oui. » L'expression de Chen Zhi était plus sérieuse que jamais. « Tu penses qu'il est possible qu'elles aient découvert d'une façon ou d'une autre que je les trompe toutes les trois, et qu'elles complotent maintenant pour me faire subir une sorte de... sanction ? »
Guo Yang posa ses baguettes et le regarda sérieusement pendant trois secondes.
Chen Zhi, je trouve ton hypothèse très raisonnable.
Vraiment ?
Vraiment. Guo Yang hocha la tête. Et si j'étais l'une de ces trois, non seulement je te sanctionnerais, mais je t'éliminerais physiquement. Dépêche-toi d'écrire ton testament. Je garde ton lit au dortoir jusqu'à la fin du mois.
Casse-toi.
Chen Zhi fourra son téléphone dans sa poche, prit son plateau et alla vider ses restes.
Il n'avait plus du tout faim.
Ce sentiment d'inquiétude était trop fort.
Il ne savait pas dire exactement quoi, mais son intuition lui disait qu'il se passait quelque chose, quelque chose que tout le monde savait sauf lui, le laissant complètement dans le noir.
...
Au même moment.
Pékin, Académie Wanliu.
Pei Ningxue se tenait dans la cuisine ouverte. Sur le plan de travail en marbre devant elle étaient disposés :
Un sac de farine riche en protéines.
Deux œufs.
Un bol d'eau tiède.
Un rouleau à pâtisserie.
Un smartphone, son écran diffusant une vidéo tutorielle : Comment faire des nouilles tirées à la main.
Et de la farine partout sur le sol.
Le tablier de Pei Ningxue était couvert de poudre blanche, une touche de pâte collait à son front, et ses mains collantes restaient en lévitation.
Elle fixait l'amas de pâte informe devant elle avec un air de désespoir absolu.
C'était sa quatrième tentative.
La première fois, la pâte était trop dure ; après l'avoir pétrie pendant quinze minutes jusqu'à en avoir les mains cassées, elle l'ouvrit avec un couteau pour ne trouver que de la farine sèche à l'intérieur.
La deuxième fois, elle mit trop d'eau, et cela se transforma directement en bouillie.
La troisième fois, elle parvint enfin à la pétrir en une forme décente, mais elle se cassa plusieurs fois quand elle essaya de la tirer.
Pei Ningxue prit une grande inspiration, jeta la pâte ratée à la poubelle, et recommença à mélanger.
Sur l'écran du téléphone, les mains de la blogueuse évoluaient fluidement sur la pâte au rythme d'une musique d'ambiance entraînante, tandis que les commentaires défilaient : « Si simple, j'ai réussi. »
Pei Ningxue fixa les commentaires, la bouche se tordant.
Comment c'était simple ?
Mademoiselle.
La voix de Lao Zhao vint du salon.
Le colis que vous avez commandé vient d'arriver.
Pei Ningxue ne leva même pas les yeux. Pose-le sur la table basse du salon.
Elle pétrit la pâte un moment de plus, s'essuya les mains, et sortit de la cuisine.
Sur la table basse reposait un paquet plat et rectangulaire, soigneusement enveloppé dans du papier bulle. Pei Ningxue déchira l'emballage pour révéler une boîte en velours bleu foncé à l'intérieur.
Elle l'ouvrit.
Au creux de la boîte reposait tranquillement un stylo-plume Montblanc en édition limitée.
Le corps était en résine bleu profond, l'agrafe en platine, et le sommet du capuchon incrusté de l'emblème blanc à six branches.
En tournant vers le bas du stylo, on voyait une ligne de gravure laser ultra-fine :
C.Z
C.Z étaient les initiales de Chen Zhi.
Pei Ningxue faisait toujours les choses à fond.
La montre était le cadeau principal — une Patek Philippe personnalisée avec une gravure au dos.
Le stylo-plume était le cadeau secondaire. L'écriture de Chen Zhi était une catastrophe absolue, et elle pensait qu'utiliser un bon stylo pourrait l'aider à écrire un peu plus joliment.
Le troisième élément, c'étaient les nouilles de longévité qu'elle faisait elle-même.
Si elle y arrivait, cela dit.
Pei Ningxue jeta un coup d'œil vers la cuisine, à la cinquième itération de la pâte qui reposait actuellement, et pinça les lèvres.
Elle retourna dans la cuisine, se lava les mains, et retroussa ses manches.
Elle reprit le pétrissage.
Cette fois, ses mouvements étaient bien plus lents et patients qu'avant.
Car l'expression sur le visage de Chen Zhi quand il avait dit ces mots l'autre jour lui traversa l'esprit.
Je crois que je n'ai jamais eu un vrai anniversaire.
Il l'avait dit sur un ton plein d'indifférence.
Mais l'intelligence émotionnelle et intellectuelle de Pei Ningxue étaient au top, donc elle en avait entendu la vérité.
Ce n'était pas de l'indifférence.
C'était de la résignation.
Les mains de Pei Ningxue s'arrêtèrent sur la pâte un instant.
Puis elle prit une grande inspiration et continua de pétrir.
Chen Zhi.
Elle marmonna doucement.
Tu ferais bien de manger jusqu'à la dernière bouchée de ces nouilles.
...
19 mai.
Un jour avant l'anniversaire de Chen Zhi.
Pékin, campus de l'Université Renmin.
22h45.
La bibliothèque avait déjà fermé. Li Zhiyi serrait ses livres en rentrant à son dortoir. En passant près du ginkgo, elle s'arrêta.
Le téléphone dans sa poche vibra.
C'était un message de Chen Zhi.
Zhiyi, t'es super occupée ces derniers temps ? T'as pas l'air très contente.
En lisant ce message, une vague d'amertume soudaine monta dans la poitrine de Li Zhiyi.
Elle n'était pas mécontente.
Elle était trop heureuse, si heureuse que ça débordait, mais elle ne pouvait pas le laisser le voir.
Elle s'assit sur un banc, posa son sac sur ses genoux, et tapa sincèrement une réponse.
Je suis pas mécontente, j'ai juste beaucoup de devoirs en ce moment.
Après l'avoir envoyé, elle regarda encore l'enveloppe kraft dans le compartiment caché de son sac.
La lettre était toujours là.
Le dessin aussi.
Mais il n'était pas fini.
Elle avait redessiné le sourcil gauche six fois, et ça ne ressemblait toujours pas. Le sourcil gauche de Chen Zhi était légèrement plus haut que le droit, et elle n'arrivait pas à saisir cette courbe.
Li Zhiyi mordit sa lèvre inférieure et sortit un crayon taillé de sa trousse.
Elle posa le papier sur la couverture rigide de son manuel et, sous la lueur jaune tamisée du réverbère, inclina la tête et retoucha le sourcil petit à petit.
Elle utilisa sa gomme pour corriger encore et encore.
Jusqu'à bien plus tard.
Li Zhiyi le tint à distance pour l'observer.
Ça ne lui ressemblait toujours pas tout à fait.
Mais c'était mieux qu'hier.
Li Zhiyi remit soigneusement le dessin dans l'enveloppe et tâtonna une autre boîte tout au fond de son sac.
La boîte était bleu foncé ; c'était un nouveau smartphone qu'elle avait acheté avec sa bourse et l'argent économisé pendant deux mois de job étudiant.
Chen Zhi lui donnait beaucoup d'argent chaque mois, mais l'argent qu'elle gagnait elle-même avait une signification différente.
Un petit papier était collé sur le dessus de la boîte du téléphone. Dessus, elle avait dessiné un petit soleil avec des feutres de couleur, et à côté, quatre mots.
Sois heureuse chaque jour.
Li Zhiyi remit la boîte au fond et referma la fermeture éclair de son sac.
Elle leva les yeux vers le ginkgo au-dessus de sa tête.
Demain.
Dit-elle doucement.
Demain, c'est le 20 mai.
Quand le moment viendra... il devrait être content, non ?
Elle réfléchit un instant.
Il devrait l'être.
Li Zhiyi se leva, tapa sa jupe, remit correctement son sac sur son dos, et marcha vers son dortoir.
Après quelques pas, elle s'arrêta encore et se retourna vers le ginkgo.
Li Zhiyi, se dit-elle, tu peux le faire.
Puis elle marcha dans la nuit.
...
Université de Pékin, Chambre 404.
19 mai, 23h30.
Chen Zhi était allongé sur son lit et prit son téléphone pour la trente-septième fois pour vérifier la date.
19 mai.
Demain, c'était le 20 mai.
Il fixa le chiffre sur le calendrier, et une pensée traversa soudain son esprit.
Attends.
Le 20 mai ?
Il se redressa brutalement.
Le 20 mai...
Chen Zhi resta assis, hébété sur le lit, son cerveau tournant à plein régime.
Le 20 mai.
Qu'est-ce que cette date voulait dire ?
Chen Zhi ferma les yeux et repensa profondément.
C'est pas mon anniversaire, ça ?
Les mouvements de Chen Zhi se figèrent.
Une ampoule s'alluma soudain dans sa tête. Il comprit enfin pourquoi ses trois copines lui faisaient la tête ces derniers temps.
Elles préparaient son anniversaire.
Une personne normale serait aux anges, mais son anniversaire ne durait pas trois jours. Il n'avait qu'un seul anniversaire, alors comment était-il censé le passer avec trois copines ?
Il eut l'impression d'être foutu.