Chen Zhi était allongé sur son lit dans le dortoir 404 depuis une demi-heure environ. Plus il restait là, plus il s'ennuyait, et plus il s'ennuyait, plus il se sentait irritable.
Il se tourna donc sur le côté, face au mur.
Quelque chose n'allait pas.
Il ressortit son téléphone et relut les trois conversations.
Cette fois, il ne regarda pas le contenu, mais l'horodatage.
La réponse de Pei Ningxue : 17 h 17.
La réponse de Li Zhiyi : 17 h 23.
La réponse de Lin Wanwan : 17 h 31.
Trois personnes, en l'espace de quatorze minutes, l'avaient rejeté l'une après l'autre.
Une coïncidence ?
Chen Zhi plissa les yeux.
Si c'était une coïncidence, elle était trop bien coordonnée.
Mais si ce n'en était pas une...
Il se redressa brutalement, une idée encore plus absurde lui traversant l'esprit.
Et si ces trois femmes avaient créé un groupe de discussion dans son dos ?
Quelque chose genre « Groupe de soutien à Chen Zhi, ce salaud » ?
Ou « Alliance des victimes » ?
Chen Zhi frissonna et refoula vite cette pensée terrifiante.
Impossible, absolument impossible.
Il prit deux grandes inspirations, se forçant à se calmer.
« Guo Yang. »
« Ouais ? »
« Selon toi, quelle pourrait être la raison pour laquelle trois filles ignorent un mec exactement au même moment ? »
Guo Yang n'eut même pas à réfléchir. « T'as dû les offenser, évidemment. »
« Pas du tout. »
« Alors t'as fait un truc con sans t'en rendre compte. »
« Non plus. »
« Alors ça veut dire... » Guo Yang leva enfin les yeux, le fixant avec une expression profonde. « T'aurais pas oublié une date importante, par hasard ? »
Chen Zhi resta figé un instant.
Une date importante ?
Il compta sur ses doigts.
Ce n'était pas la Saint-Valentin, pas le Qixi, et pas l'anniversaire de l'une de ses copines.
Elles n'étaient même pas proches.
Alors quel jour était-ce ?
« Ce n'est pas un jour spécial », secoua la tête Chen Zhi.
Guo Yang roula des yeux et reprit sa partie. « Alors tu l'as bien cherché. »
Chen Zhi se rallongea, fixant le plafond et continuant à rêvasser.
Pendant ce temps.
Dans la capitale, un gratte-ciel du CBD de Guomao.
Pei Ningxue était assise dans une salle de conférence temporaire, la longue table devant elle couverte de divers échantillons, catalogues et devis.
Elle portait une jupe tailleur noire, ses cheveux soigneusement relevés en chignon, dégageant une aura puissante.
Mais ce qu'elle faisait en ce moment n'avait absolument rien à voir avec les rapports financiers de Deep Space Technology.
« Pour cette montre, réduisez le cadran d'un demi-millimètre, et utilisez un bracelet en cuir d'alligator brun foncé. » Pei Ningxue pointa les croquis de design devant elle, d'un ton qui n'admettait aucune réplique. « Pour la gravure au dos, gravez juste deux lettres. »
En face d'elle était assis le consultant en personnalisation privée de Patek Philippe pour la région Asie-Pacifique.
Un homme d'âge moyen suisse, impeccablement vêtu, portant des lunettes à monture dorée, offrant un sourire professionnel.
« Mademoiselle Pei, ce délai est en effet extrêmement serré. Selon les procédures standards, une pièce sur mesure privée nécessite au minimum trois à six mois — »
« Je me fiche des procédures. » Pei Ningxue poussa une carte noire au centre de la table. « Doublez les frais d'urgence. Je veux le produit fini avant le 20 mai. »
Le consultant regarda la carte noire, puis le visage intransigeant de Pei Ningxue, et rangea la carte avec tact.
« Je ferai de mon mieux pour coordonner avec l'atelier de Genève. »
« Pas "faire de ton mieux". » Pei Ningxue saisit la tasse de café devant elle et en but une gorgée. « Tu dois. »
Après le départ du consultant, Pei Ningxue s'appuya sur sa chaise et sortit son téléphone.
À l'écran, un message que Chen Zhi avait envoyé dix minutes plus tôt.
[Tu m'as piégé avec le Vieux aujourd'hui ?]
En regardant ce message, le coin de sa bouche se releva légèrement avant de retrouver vite une expression froide.
Te piéger ?
Tu as idée que je prépare ton anniversaire en secret depuis la semaine dernière ?
La montre, c'était une chose.
Il y avait deux autres articles, l'un à Shanghai et l'autre en Suisse, tous deux en cours de rush.
Pei Ningxue remonta dans sa conversation WeChat avec Chen Zhi, s'arrêtant sur une remarque anodine qu'il avait faite un mois plus tôt.
« J'ai l'impression de n'avoir jamais eu de vrai anniversaire. »
À ce moment-là, Pei Ningxue n'avait rien dit, juste répondu par un bref « Mhm. »
Mais cette nuit-là, elle avait tapé une ligne dans ses notes :
Offrir à ce salaud un anniversaire qu'il n'oubliera jamais de sa vie.
Elle'ouvrit une autre discussion.
[Tout est réservé ?]
L'autre côté répondit instantanément.
[Réservé, Présidente Pei ! Je suis déjà allé voir le lieu. Ce loft à Sanlitun est assez adapté ; on peut le décorer dans un style qu'il aime.]
Pei Ningxue fronça les sourcils.
[Quel style il aime ?]
L'autre côté resta silencieux quelques secondes.
[... Présidente Pei, je ne sais vraiment pas pour ça. Pourquoi ne lui demandez-vous pas ?]
[Si je lui demande, ça ne va pas tout gâcher ? T'es un cochon ou quoi ? ]
[ Désolé, Présidente Pei ! Alors j'irai demander à Président Dai ! Président Dai devrait savoir ! ]
Pei Ningxue posa son téléphone et se massa les tempes.
La directrice financière de Deep Space Technology, la numéro deux d'une entreprise valorisée à des dizaines de milliards, avait actuellement mal à la tête pour savoir quel goût devrait avoir le gâteau d'anniversaire d'un garçon de dix-neuf ans.
Elle se sentit soudain pathétique.
Mais en y repensant, elle se dit —
Peu importe, juste cette fois.
Plus jamais après ça.
Pei Ningxue verrouilla son téléphone, se leva, lissa sa jupe et sortit de la salle de conférence sur ses talons hauts.
À la porte, son chauffeur privé, Lao Zhao, était adossé à la voiture en l'attendant.
« Présidente Pei, où allons-nous maintenant ? »
« Académie Wanliu. » Pei Ningxue ouvrit la portière. « Sortez la batterie de cuisine à la maison. Demain, j'essaie de faire quelque chose. »
Lao Zhao fut un instant surpris. « Faire quoi ? »
Pei Ningxue monta à l'arrière et attacha sa ceinture.
« Des nouilles de longévité. »
Au même moment.
Hangzhou, un certain hôtel cinq étoiles.
Lin Wanwan s'enroulait dans sa couverture, la lumière de l'écran de son téléphone se reflétant sur son visage.
Elle était en appel vidéo avec Sœur Man.
« Sœur Man, je te jure, il ne doit absolument pas découvrir ça ! »
Su Man était assise dans une autre chambre d'hôtel, une pile de documents étalée devant elle. Sans même lever les yeux, elle répondit : « Tu me l'as dit huit cents fois. »
« Mais j'ai tellement envie de le lui dire ! » Lin Wanwan se roula dans sa couverture. « J'ai failli le laisser échapper tout à l'heure. Il m'a proposé d'aller manger, et j'ai vraiment envie d'y aller ! »
« Si tu y vas, la surprise pour après-demain sera complètement gâchée. » Su Man leva enfin les yeux. « Tu as fini d'enregistrer ce morceau ? »
Lin Wanwan sortit la tête de la couverture, les yeux brillants.
« Fini ! Le mixage post-prod vient juste d'être terminé cet après-midi ! Sœur Man, écoute ! »
Elle approcha son téléphone d'une enceinte Bluetooth et appuya sur play.
Une intro douce sortit de l'enceinte, un arpège de guitare gratté délicatement, suivi de la voix claire de Lin Wanwan :
« Le vent de mars souffle sur ton col,
La façon dont tu baisses les yeux vers ton téléphone,
Ressemble exactement au garçon que j'ai dessiné en secret dans mon cahier... »
Su Man écouta une douzaine de secondes et interrompit ce qu'elle faisait.
Elle retira ses lunettes, regardant le visage légèrement rouge sur l'écran du téléphone, rougi par le trac.
« C'est toi qui l'as écrit ? »
« Ouais ! » Lin Wanwan acquiesça vigoureusement. « J'ai écrit les paroles et la mélodie moi-même ! »
« Ça t'a pris combien de temps ? »
« Deux semaines. » La voix de Lin Wanwan devint soudain plus basse. « Chaque jour après mon planning, de retour à l'hôtel, je l'écrivais dans ma chambre. Sœur Man, tu trouves... que ça sonne bien ? »
Su Man resta silencieuse quelques secondes.
« Ça sonne bien. »
« Vraiment ! »
« Cependant, » Su Man remit ses lunettes, retrouvant son visage sérieux de manageuse,
« Tu ne pourras chanter cette chanson qu'à lui seul pour son anniversaire. Tu ne la posteras sur aucune plateforme. Avec ton statut actuel, si on te filme en train de chanter une chanson d'amour à un homme, les recherches tendance exploseront demain. »
« Je sais, je sais ! » Lin Wanwan hocha la tête répétitivement sous la couverture. « Je la chanterai juste pour lui ! Je ne laisserai personne d'autre l'entendre ! »
Su Man regarda la petite fille amoureuse sur l'écran et soupira impuissante.
Deux semaines. Veiller tard pour écrire des chansons chaque jour après la fin de son planning.
Tout ça juste pour chanter une chanson de trois minutes le jour de l'anniversaire de cet homme.
Su Man baissa la tête et continua à examiner les documents.
« Au fait, ce truc que tu m'as demandé de commander pour toi est arrivé. »
« Il est là ! » Lin Wanwan bondit hors de la couverture. « Laisse-moi le voir vite ! »
Su Man prit une petite boîte délicate sur la table et l'ouvrit pour qu'elle voie.
À l'intérieur, un bracelet en fil rouge tressé à la main, presque identique à celui que Chen Zhi lui avait offert auparavant, mais au milieu du motif tressé, une minuscule pierre précieuse rouge était incrustée.
« C'est joli ? » Lin Wanwan se pencha vers l'écran, les yeux brillants comme deux étoiles.
Su Man regarda le rubis de la taille d'un ongle de pouce et calcula silencieusement le prix dans sa tête.
« ... C'est joli. »
« J'ai dit à l'artisan d'utiliser la même méthode de tressage que celui qu'il m'a donné avant, mais d'ajouter un rubis, qui représente — » Lin Wanwan rougit, sa voix de plus en plus basse, « représente qu'il est la personne la plus précieuse dans mon cœur. »
Su Man posa la boîte.
« Lin Wanwan, tu pourrais pas rougir comme un cul de singe à chaque fois que tu dis un truc pareil ? T'es la grande championne de The Singer, un minimum de conscience d'idole, non ? »
« Mais Sœur Man, je le pense du fond du cœur ! »
Su Man prit une grande inspiration, décidant de ne plus discuter avec cette fille amoureuse, et afficha un autre message sur son téléphone.
« J'ai décalé tous tes plannings pour le vingtième. J'ai dit à l'équipe de l'émission que ta gorge était irritée et que tu avais besoin d'un jour de repos. »
« D'accord, Sœur Man ! »
« Aussi, je m'occuperai de ton maquillage ce jour-là. Ne fais pas n'importe quoi toi-même. La dernière fois que tu as tracé ton eye-liner toi-même, c'était si de travers que j'ai cru que tu faisais un AVC. »
« Sœur Man ! »
Su Man raccrocha l'appel vidéo.
La chambre d'hôtel retrouva le silence.
Lin Wanwan serra son téléphone et réécouta cette chanson du début à la fin.
Puis elle'ouvrit la boîte de discussion WeChat de Chen Zhi et regarda le dernier message.
[D'accord alors, repose-toi bien, ne te fatigue pas trop]
Lin Wanwan mordit sa lèvre, ses doigts hésitant sur l'écran pendant longtemps.
Finalement, elle tapa une ligne de texte, puis l'effaça.
Tapée une ligne, puis effacée.
Après avoir répété ça cinq ou six fois, elle envoya un message.
[Bonne nuit mon mari ! Fais de beaux rêves ! Rêve de moi ! ]
Après l'avoir envoyé, Lin Wanwan enfouit son visage dans son oreiller.
Il faut juste tenir encore cinq jours.
Juste cinq jours.
Dans cinq jours, tu sauras.
Pékin.
Campus de l'Université Renmin.
Quand Li Zhiyi sortit de la bibliothèque, il faisait déjà complètement nuit.
Elle portait une longue robe, tenant deux manuels dans les bras, marchant d'un pas modéré.
Son téléphone vibra dans sa poche, elle le sortit pour regarder.
C'était un message de Chen Zhi : « C'est bon, vas-y, continue à t'occuper. »
Elle le regarda longtemps, finit par verrouiller l'écran et remit le téléphone dans sa poche.
Elle avait menti tout à l'heure.
Elle n'était pas sortie avec son directeur de thèse.
Son directeur ne l'avait pas du tout invitée aujourd'hui.
Li Zhiyi marcha jusqu'à un banc sous un ginkgo sur le campus et s'assit, ouvrant un album caché sur son téléphone.
Il n'y avait que trois photos dans l'album.
La première était un portrait au crayon inachevé.
C'était un dessin de Chen Zhi.
Sur l'image, Chen Zhi inclinait la tête, comme s'il regardait quelque chose, avec une pointe de sourire dans les yeux et les sourcils.
C'était quelque chose que Li Zhiyi avait passé une semaine entière à dessiner, cachée sous la lampe de bureau dans son dortoir chaque nuit après la fermeture de la bibliothèque.
Elle n'avait jamais étudié le dessin.
Étudiante en droit, utilisant un crayon 2B et une gomme, trait par trait, en regardant une photo prise en secret dans l'album de son téléphone.
Elle avait utilisé trois gommes.
Elle avait cassé deux crayons en les taillant.
Mais elle ne voulait pas utiliser l'IA pour le générer, ni demander de l'aide à quelqu'un d'autre.
Elle voulait le dessiner elle-même.
Parce que les choses qu'elle pouvait lui offrir étaient trop peu nombreuses.
Elle n'avait pas un background familial comme celui de Pei Ningxue, capable d'offrir des montres de luxe hors de prix.
Elle n'avait pas non plus un talent comme celui de Lin Wanwan, capable d'écrire une chanson et de la lui chanter.
Elle n'était qu'une étudiante en droit ordinaire qui avait économisé deux mois d'argent pour lui acheter un téléphone.
Plus une lettre.
C'était tout ce qu'elle pouvait offrir.
Li Zhiyi sortit une enveloppe en papier kraft du fond de son sac à dos.
Dans l'enveloppe se trouvait une feuille de papier pliée. Elle l'avait déjà finie, mais elle trouvait que ce n'était pas assez bien et voulait la réviser encore.
Elle sortit la lettre et la relut à la lumière du réverbère.
Chen Zhi :
C'est la première fois que j'écris une lettre à quelqu'un.
J'y ai longtemps réfléchi, sans savoir comment commencer. Ayant écrit trop de documents juridiques, j'ai toujours l'impression de ne plus savoir parler comme une personne normale.
Mais je veux quand même te dire —
Depuis que je t'ai rencontré, j'ai l'impression d'être devenue une autre personne.
Avant, je pensais que vivre, c'était juste bien étudier, réussir ses examens, et faire passer les jours un par un, et que ça suffisait.
Ce n'est qu'après t'avoir rencontré que j'ai réalisé ce que ça fait d'être gardée dans le cœur de quelqu'un.
Parfois, quand tu envoies un message pour demander "T'as mangé ?", je suis heureuse toute la journée.
Dis-moi, c'est pas pathétique, ça ?
Joyeux anniversaire, Chen Zhi.
J'espère que tu pourras avoir un vrai anniversaire chaque année.
Si possible, je veux passer chaque anniversaire avec toi.
— Li Zhiyi
Elle replia la feuille et la remit dans l'enveloppe.
Puis elle baissa la tête, ses doigts frottant machinalement l'enveloppe.
Elle était très nerveuse.
Et si le dessin n'était pas beau ?
Et si la lettre était trop niaise ?
Les cadeaux de Pei Ningxue et Lin Wanwan seraient sûrement meilleurs que le sien, plus chers, plus attentionnés.
Mais...
Li Zhiyi releva la tête et regarda les branches de ginkgo au-dessus d'elle qui n'avaient pas encore poussé de nouvelles feuilles.
« Je ne peux plus m'en faire autant. »
Elle se chuchota à elle-même.
« De toute façon, c'est tout ce que j'ai. »
« S'il n'aime pas... »
Elle réfléchit un instant.
« Il n'aimera probablement pas, non. »
Université de Pékin, Dortoir 404.
Chen Zhi était seul sur son lit, se tournant et se retournant.
La lune dehors filtrant par l'interstice des rideaux mal fermés, traçait une fine ligne blanche sur le plafond.
Chen Zhi se tourna une dernière fois, tira la couverture sur sa tête.
Le 20 mai.
Son propre anniversaire.
Il avait même oublié cette date.
Dans sa vie passée, Chen Zhi n'avait jamais eu de vrai anniversaire.
Plus tard, à la fac, ses colocataires étaient tous occupés avec leurs propres affaires, et personne ne se souvenait de l'anniversaire de qui que ce soit.
Après avoir commencé à travailler, c'était encore moins une chose. Il faisait des heures sup' jusqu'au petit matin, rentrait, ouvrait son téléphone, jetait un œil à la date, et pensait, ah, donc aujourd'hui c'est mon anniversaire.
Et puis il s'endormait direct.
C'était pour ça qu'il avait dit cette phrase en passant à Pei Ningxue un soir.
« J'ai l'impression de n'avoir jamais eu de vrai anniversaire. »
Après l'avoir dite, il l'avait oubliée lui-même.
Ce qu'il ne savait pas, c'est que quelqu'un s'en souvenait.
Pas juste une personne.
C'était trois personnes.
Chen Zhi se retourna une dernière fois, ferma les yeux, et plongea dans un sommeil profond.