China World Summit Wing, restaurant chinois du dernier étage.
Chen Zhi se tenait à la porte du salon privé et prit une grande inspiration.
Pei Ningxue venait d'être renvoyée à la voiture par une phrase de Pei Dongcheng : « Xiaoxue n'a pas besoin de venir. » Avant de partir, elle lui avait lancé un regard qui disait : « Tu te débrouilles tout seul. »
Comment décrire cette expression ? Un mélange de compassion et d'un brin de « bien fait pour toi », semblait-il.
Chen Zhi redressa son col, vérifiant que les marques compromettantes sur son cou étaient bien cachées, avant de lever la main pour frapper.
« Entrez. »
La voix de Pei Dongcheng traversa la porte.
Chen Zhi poussa la porte.
Puis il resta figé sur place.
L'éclairage du salon était tamisé, et une assiette de fruits finement découpée trônait sur la table.
Pei Dongcheng était assis en bout de table, un couteau à fruits dans la main droite, tournant lentement le poignet.
La lame brillait dans la lumière.
Les pupilles de Chen Zhi se contractèrent brutalement.
Son esprit fit un blanc total, comme traversé par une déflagration, tandis que d'innombrables pensées explosaient :
Ce vieux bonhomme a-t-il découvert ?
Découvert que je lui fais le coup à trois ?
Découvert que je viens de coucher avec sa fille avant-hier soir ?
Il tient un couteau pour m'en découdre maintenant ?
Une sueur froide envahit instantanément le dos de Chen Zhi, et il n'osa pas faire un seul pas de plus depuis le seuil.
Pei Dongcheng leva les yeux et lui jeta un coup d'œil.
« Qu'est-ce que tu fais planté là ? Entre et assieds-toi. »
Chen Zhi avala sa salive, se força à avancer, pénétra dans le salon et s'assit face à Pei Dongcheng.
Du coin de l'œil, il ne cessait de scruter le couteau à fruits, le cœur battant la chamade.
Pei Dongcheng saisit une pomme Fuji dans la corbeille. La lame effleura la peau tandis que son poignet tournait d'un mouvement régulier.
Un long ruban d'écorce s'enroula sous le couteau, formant une spirale continue.
Chen Zhi fixa l'écorce qui se déroulait, sa pomme d'Adam faisant des allers-retours.
Une fois la pomme pelée, Pei Dongcheng usa de la pointe du couteau pour tailler deux incisions verticales et deux horizontales dans la chair. Plusieurs morceaux de taille identique gisaient proprement sur l'assiette.
Puis il repoussa l'assiette devant Chen Zhi.
« Mange. »
Chen Zhi resta stupéfait quelques secondes.
« ... Merci, Monsieur Pei. »
Il attrapa un morceau, le mâcha deux ou trois fois. Croquant, sucré, juteux.
Mais il n'en goûtait rien. Une seule pensée lui tournait en boucle : Ce qu'il est en train de peler, c'est la pomme, pas moi.
Pei Dongcheng remit le couteau sur le bord de l'assiette et s'essuya les doigts avec un mouchoir en papier, ses gestes demeurant posés du début à la fin.
Ce n'est qu'alors que le cœur suspendu de Chen Zhi retomba d'un tout petit cran.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? T'as une sale mine. Tu n'as pas bien dormi ? » Pei Dongcheng se renfonça dans son fauteuil, l'observant.
« J'ai fait des heures sup' hier soir, à trier des données jusqu'à tard », mentit Chen Zhi sans ciller.
Pei Dongcheng ne répondit pas ; il se contenta de saisir sa tasse de thé et d'en boire une gorgée.
Le serveur entra et déposa quelques plats : soupe de poulet au matsutake, mérou léopard cuit à la vapeur, et une assiette de légumes de saison. Les portions n'étaient pas grosses, mais chaque mets était raffiné.
Pei Dongcheng n'était pas pressé de prendre ses baguettes, les mains jointes sur la table.
« Quand Deep Space Technology a-t-elle été enregistrée ? »
Chen Zhi se redressa. « Septembre dernier. »
« De septembre à maintenant, plus d'un demi-an, combien de fois la valorisation a-t-elle été multipliée ? »
« Le chiffre exact change tous les jours, environ— »
« Cent trente fois », coupa Pei Dongcheng sur un ton plat. « Aujourd'hui, la valorisation pré-Série B dépasse les quinze milliards de dollars. C'est bien ça ? »
Le cœur de Chen Zhi plongea.
Ce chiffre d'une précision chirurgicale signifiait que Pei Dongcheng avait déjà mandaté une enquête approfondie.
« Vous êtes très bien informé, Monsieur Pei. »
« En homme d'affaires, on ne peut ignorer ce qu'on doit savoir. » Pei Dongcheng saisit ses baguettes et déposa un morceau de matsutake dans le bol de Chen Zhi. « Ne sois pas nerveux. Mangeons d'abord. »
Chen Zhi baissa la tête et engloutit quelques bouchées de riz.
Pei Dongcheng mangea aussi quelques bouchées, très lentement, comme s'il dînait seul, sans la moindre posture d'interrogatoire.
Au bout de quelques minutes, Pei Dongcheng posa ses baguettes.
« C'est toi qui as écrit l'algorithme central de Moss ? »
« J'ai construit le cadre sous-jacent, les itérations suivantes ont été coordonnées par une équipe. »
« Tu es en première année cette année ? »
« Oui. »
« Yuanpei College à l'université de Pékin. »
« Oui. »
Pei Dongcheng fit un hochement de tête et reprit sa tasse. Cette fois, il ne but pas, la faisant juste tourner entre ses mains.
« Ça fait trente ans que je suis dans les affaires, j'ai vu toutes sortes de génies. Il y en a qui décrochent l'or aux Olympiades internationales à seize ans, d'autres qui sont admis d'office au MIT à vingt. Mais tu es le premier à faire passer une boîte de zéro à dix milliards de valorisation à dix-neuf ans. »
Chen Zhi ne dit rien. L'occasion ne se prêtait ni à la modestie, ni à la vantardise.
« Comment s'appelle ton père ? »
Le sujet bascula brutalement.
« Chen Jun. »
« Il fait quoi ? »
« Fonctionnaire. »
« Et ta mère ? »
« Zhang Guifang, guichetière à la banque. »
Pei Dongcheng acquiesça et enchaîna : « Qui d'autre dans ta famille ? »
« Juste nous trois. Pas de frères ni de sœurs. »
« Tes parents savent ce que tu fais maintenant ? »
Chen Zhi marqua une pause. « Ils en savent une partie. »
« Laquelle ? »
« Ils savent que je monte une boîte. Je ne leur ai pas dit grand-chose sur la valorisation et les levées de fonds précis, de peur qu'ils s'inquiètent. »
Pei Dongcheng posa sa tasse, visiblement plutôt satisfait de cette réponse.
« Savoir garder le silence, c'est une qualité. » Il attrapa un morceau de poisson, toujours au même rythme lent. « Dans les affaires, on redoute deux genres de gens : celui qui ne sait pas garder un secret et qui se vante partout ; et celui qui cache tout et ne fait même pas confiance à ses plus proches. »
À première vue, ça ressemblait à un compliment, mais Chen Zhi sentit qu'il y avait une suite.
Effectivement.
Après avoir avalé le poisson, Pei Dongcheng s'essuya la bouche et releva la tête.
« Depuis quand Xiaoxue bosse-t-elle dans ta boîte ? »
« Elle me suit depuis les tout débuts de la startup. »
« En tant que directrice financière. »
« Oui. »
« Elle s'en sort comment ? »
« Très bien », répondit Chen Zhi franchement. « Elle a monté les modèles financiers pour les tours de table avec Sequoia et Hillhouse, et elle gère aussi l'exploitation des sociétés-écrans à l'étranger. On peut dire sans exagérer que sans elle, Deep Space Technology n'aurait pas grandi aussi vite. »
À l'entendre, Pei Dongcheng garda le silence quelques secondes.
« Elle est comme ça depuis gamine. » Son ton s'adoucit légèrement. « Pendant que les autres gamins apprenaient le piano et la peinture, elle, elle apprenait le business. Au lycée, elle a commencé à trader des actions de Hong Kong avec son argent de poche, et elle a même fait un petit bénéfice. »
Chen Zhi l'entendait ; quand Pei Dongcheng parlait de sa fille, une pointe de tendresse perçait dans sa voix.
« Je n'ai jamais interféré dans ses choix », continua Pei Dongcheng. « Quand elle a dit qu'elle voulait intégrer l'université de Pékin, je ne l'ai pas arrêtée. Quand elle a dit qu'elle voulait être directrice financière dans ta boîte, je ne l'ai pas arrêtée non plus. »
Il marqua une pause.
« Mais il y a une chose que je dois vérifier moi-même. »
Le dos de Chen Zhi se raidit.
« Quel est le pool d'options que Deep Space Technology lui a accordé ? »
Chen Zhi fut pris de court.
Il ne s'attendait pas à cette question. Il pensait que Pei Dongcheng demanderait direct leur relation, mais il lui demandait des parts.
« Quinze pour cent », répondit Chen Zhi sincèrement. « C'est ma sincérité, en tant qu'associé, et en tant que petit ami. »
Les doigts de Pei Dongcheng tapotèrent deux fois sur la table.
« Quinze pour cent. » Il répéta le chiffre sans commentaire.
Chen Zhi ajouta : « Ce pourcentage est déjà considéré comme très élevé pour une directrice financière dans les startups au même stade. »
« Je sais. »
Pei Dongcheng reprit sa tasse et en but une nouvelle gorgée.
« Quel est ton positionnement pour Xiaoxue ? »
La question était d'une franchise brutale.
Chen Zhi pesa ses mots deux secondes. « Associée. »
Pei Dongcheng le détailla, ni disant qu'il le croyait, ni disant qu'il ne le croyait pas.
Il posa sa tasse et sortit un paquet de cigarettes de la poche intérieure de son veston.
« Ça te dérange ? »
« Pas du tout. »
Pei Dongcheng en alluma une, tira une longue bouffée, et exhalla lentement la fumée par le nez.
« Chen Zhi, je vais être franc avec toi. »
« Je t'écoute. »
« Xiaoxue a manqué d'une chose depuis toute petite », la voix de Pei Dongcheng s'aplatit. « Sa mère est partie trop tôt, je l'ai élevée seul. Mon boulot me tenait trop occupé, j'ai passé trop peu de temps avec elle. En grandissant, la seule chose que cette gamine ait jamais eu peur, c'est d'être laissée pour compte. »
Chen Zhi resta muet.
« Elle fait forte tête, elle est très sensée ; elle ne se plaint jamais auprès de moi. Mais je suis son père, y a des trucs que je vois. »
Pei Dongcheng tapota sa cendre.
« Donc je suis pas venu aujourd'hui pour t'interroger, ni pour négocier des conditions avec toi. Je voulais juste voir quel genre de mec elle a choisi. »
Au travers de la fumée, Pei Dongcheng fixa Chen Zhi de l'autre côté de la table. Sur ce visage, qui partageait soixante ou soixante-dix pour cent de ressemblance avec celui de Pei Ningxue, nulle émotion ne se lisait.
« Maintenant, je t'ai vu. »
Pei Dongcheng écrasa sa cigarette dans le cendrier et se leva.
« Jeune homme, pas mal. »
Il contourna la table et vint au côté de Chen Zhi.
Chen Zhi se leva par réflexe.
Pei Dongcheng tendit la main et lui tapa sur l'épaule.
« Rentrez dire à Xiaoxue que je repars pas ce soir. Mon vol, c'est demain. » Pei Dongcheng marcha jusqu'à la porte, l'ouvrit, et se retourna vers Chen Zhi.
« Vous venez tous les deux dîner chez moi ce soir. »
Avant que Chen Zhi n'ait le temps de répondre, Pei Dongcheng était déjà parti.
Le secrétaire, qui attendait dans le couloir, trottina pour le suivre.
Chen Zhi resta seul dans le salon.
Il se rassit lentement sur sa chaise, attrapa le dernier morceau de pomme que Pei Dongcheng avait pelé sur la table, et le porta à sa bouche.
Cette fois, il put enfin le goûter.
C'était effectivement très sucré.
Chen Zhi sortit son téléphone et envoya un message WeChat à Pei Ningxue.
« Ton père dit qu'on dîne ensemble ce soir. Son vol, c'est demain. »
Trois secondes après l'envoi, Pei Ningxue répondit instantanément.
« Il t'a parlé de quoi ? »
« De la boîte, de mon passé familial. »
« Juste ça ? »
« Juste ça. »
Un silence d'une demi-minute de l'autre côté.
Puis Pei Ningxue envoya une phrase : « Il t'a pas demandé combien de copines tu as ? »
Chen Zhi fixa le texte, le bout des doigts en suspens au-dessus de l'écran pendant plusieurs secondes.
Il tapa deux mots et les envoya.
« Il a pas. »
Pei Ningxue se tut à nouveau.
Un bon moment plus tard, un message apparut.
« Alors il demandera ce soir, c'est sûr. »