Pei Ningxue guida Chen Zhi dans une ruelle perpendiculaire à la route de Changle.
La ruelle était encore plus étroite que celle où ils avaient mangé des shengjianbao ce matin-là. De part et d'autre s'alignaient des murs de shikumen tachetés. Au-dessus de leurs têtes, les platanes à feuilles d'érable découpait la lumière du soleil en fragments épars qui tombaient sur les dalles de pierre bleue sous leurs pieds.
Après avoir marché pendant cinq ou six minutes, Pei Ningxue s'arrêta devant une vieille maison occidentale de trois étages.
La porte était en vieux bois brun foncé, et le heurtoir en laiton était couvert d'une couche de patine verte. À côté de la porte pendait une plaque de laiton de la taille d'une paume, sur laquelle figuraient simplement les caractères : « Shen ».
Chen Zhi examina la maison. De larges plaques de crépi ciment sur le mur extérieur s'étaient détachées, révélant les briques rouges en dessous. Pourtant, les courbes des encadrements de fenêtres et les garde-corps en fonte du balcon du deuxième étage conservaient encore la grandeur de l'ère des concessions du siècle dernier.
Qu'est-ce que cet endroit ?
Pei Ningxue poussa la porte, se retourna et lui fit signe du doigt.
Entre et tu sauras.
À l'intérieur, c'était un tout autre monde.
Le salon du premier étage avait été transformé en atelier de tailleur, un atelier de confection artisanale sur mesure à l'ancienne.
Une rangée entière de portants en acajou longeait le mur, chargés de divers échantillons de tissus. Dans le coin se tenaient trois mannequins portant des vêtements à demi-finis, et des chutes de tissu gisaient çà et là sur le sol.
Une légère senteur de bois d'agar flottait dans l'air.
Une vieille dame aux cheveux blancs sortit de la pièce arrière, portant des lunettes de lecture sur le nez et un mètre ruban souple drapé autour du cou.
Mademoiselle Pei, vous êtes là.
Le shanghaïen de la vieille dame avait une cadence tranquille. En apercevant Chen Zhi, elle le détailla de la tête aux pieds et sourit.
C'est le monsieur dont vous m'avez parlé au téléphone ?
Oui, Mamie Shen. Pei Ningxue retira sa casquette de baseball et lissa ses cheveux. Les vêtements sont prêts ?
Prêts, prêts. J'ai fini le dernier point hier. Allez essayer à l'intérieur. Mamie Shen leva le menton en direction de la pièce intérieure.
Pei Ningxue fourra le sac en toile qu'elle tenait dans les bras de Chen Zhi.
Attends dehors. N'entre pas.
Avant que Chen Zhi n'ait pu poser la moindre question, Pei Ningxue avait déjà suivi Mamie Shen dans la pièce arrière, et la porte coulissante en bois se referma de l'intérieur.
Il resta là, planté, et regarda autour de lui.
Il y avait une chaise en rotin dans le coin, et sur une petite table à côté, une théière de Longjing froid et une tasse émaillée. Chen Zhi s'approcha, s'assit, et feuilleta machinalement un vieux livret jauni posé sur la table.
Le livret contenait de nombreuses vieilles photographies, en noir et blanc, fanées. On y voyait des femmes en qipao appuyées aux garde-corps du Bund, et des hommes en costume Mao appuyés contre des voitures d'époque.
Au dos des photos, des mots étaient écrits au stylo-plume : « Tailleurs Shen, fondé en 1937 ».
Chen Zhi posa le livret et revérifia son téléphone. Lin Wanwan n'avait pas répondu à son message, pas plus que Li Zhiyi.
Il pesa ses mots et s'apprêtait à taper quand la porte coulissante de la pièce arrière grinça.
Mamie Shen sortit la première, s'agrippa au chambranle et fit signe à Chen Zhi.
Jeune homme, viens voir.
Chen Zhi leva les yeux.
Pei Ningxue sortit derrière la porte.
Les doigts de Chen Zhi sur l'écran s'immobilisèrent.
Elle avait enfilé un qipao blanc de lune.
Il présentait un col mandarin à patte diagonale basse, fermé par trois brandebourgs en perles. La robe épousait parfaitement sa silhouette, le tissu portant un lustre subtil qui semblait onduler légèrement à chacun de ses mouvements. La taille était marquée juste ce qu'il faut, s'évasant en une jupe descendant sous les genoux, avec une fente discrète sur le côté.
Un magnolia blanc était brodé du col jusqu'à la poitrine. Les points étaient si fins que les fils en devenaient quasi invisibles, donnant aux pétales une texture légèrement en relief sur l'étoffe.
Les cheveux de Pei Ningxue avaient été recoiffés par Mamie Shen en un chignon bas, maintenu par une simple épingle en argent, dévoilant entièrement son cou fin et sa clavicule délicate.
Elle se tenait là, la lumière de la vieille maison affluant par la fenêtre derrière elle, faisant de sa personne entière comme une lueur.
Le téléphone dans la main de Chen Zhi faillit tomber par terre.
Pei Ningxue inclina légèrement la tête.
Ça donne quoi ?
Chen Zhi fourra son téléphone dans sa poche et se leva.
Depuis quand as-tu commandé ça ?
La semaine dernière. Pei Ningxue baissa les yeux et lissa le bas de son qipao. J'ai appelé Mamie Shen pour qu'elle le fasse sur mes mesures. Elle a fini le dernier point hier.
Mamie Shen rayonnait à leurs côtés.
Ça fait plus de cinquante ans que je fais des qipaos, et cette silhouette est absolument de premier choix. Le tissu tombe dessus sans un seul pli.
Chen Zhi fixa Pei Ningxue pendant plusieurs secondes.
Pei Ningxue se sentit un peu mal à l'aise sous son regard et porta machinalement la main à son lobe d'oreille.
C'est joli ?
C'est joli.
Quelques mots nets et secs, sans la moindre fioriture.
Les oreilles de Pei Ningxue rougirent.
Mamie Shen toussa deux fois à côté d'eux.
Jeune homme, t'as apporté tes vêtements aussi, non ? Va t'habiller dans la pièce d'à côté, je t'aiderai à les ajuster.
Pei Ningxue sortit une housse de costume.
Chen Zhi la prit et alla se changer dans la pièce vide d'à côté.
Le costume sur mesure qu'ils avaient acheté hier à la Plaza 66 était d'une coupe exceptionnelle.
Quand il ressortit après s'être changé, Mamie Shen s'avança, mesura ses épaules avec le mètre ruban, et tira sur le bas de la veste et les poignets.
Le tissu est beau, la coupe est bonne aussi, mais la cravate est trop raide. Les jeunes n'ont pas besoin de la serrer si fort.
Mamie Shen l'aida à desserrer son nœud de cravate et replia sa pochette.
Bon, va te regarder dans le miroir.
Une vieille psyché trônait dans le coin, le bois de son cadre fissuré.
Chen Zhi s'en approcha, et la personne reflétée dans le miroir le surprit lui-même.
Plus d'un mètre quatre-vingts, sa ligne d'épaules était parfaitement élargie par le costume, la taille taillée net, les plis du pantalon impeccables.
Pei Ningxue se tenait à côté de lui.
Les deux personnes dans le miroir.
L'une portait un qipao blanc de lune en broderie de Su, chignon bas, dégageant un charme indéfinissable au cœur d'une élégance froide.
L'autre portait un costume sur mesure gris anthracite, larges épaules et longues jambes, recouvert de la tête aux pieds de lignes nettes, ciselées.
Mamie Shen s'appuya au chambranle, repoussa ses lunettes de lecture et poussa un doux soupir.
Tellement ressemblants, tellement ressemblants. Juste exactement comme les clients d'autrefois, quand je faisais des vêtements dans ma jeunesse.
Les lèvres de Pei Ningxue s'étirèrent légèrement. Elle se tourna et saisit la main de Chen Zhi.
On y va.
Où ça ?
Route de Wukang. C'est à deux rues d'ici.
Les deux sortirent de chez Shen et longèrent la route de Changle vers l'ouest.
Dès qu'ils tournèrent dans la route de Wukang, les têtes se retournèrent instantanément pour les regarder.
La route de Wukang était intrinsèquement un spot « internet-famous » de Shanghai, bordée de platanes et de vieilles maisons occidentales. La plupart des passants étaient des touristes en tenue décontractée qui prenaient des photos avec leur téléphone.
Quand ces deux-là se tinrent dans la rue, toute l'ambiance changea du tout au tout.
L'un en qipao, l'autre en costume, marchant dans la rue jonchée de feuilles de platane tombées, sur fond de balcons en fonte et de lierre sur les vieilles maisons.
Les passants se retournaient fréquemment.
Certains sortaient leur téléphone pour les prendre en photo en cachette.
Un jeune photographe portant un appareil photo accourut et demanda s'il pouvait faire une série de photos de rue d'eux.
Pei Ningxue refusa poliment.
Après avoir marché moins de cent mètres, un homme portant des lunettes de soleil et une veste en cuir, serrant une pile de cartes de visite, débarqua en courant depuis un van blanc garé au bord de la route.
Beauté ! Beauté, attendez donc !
Chen Zhi ralentit le pas.
L'homme déboula devant Pei Ningxue, lui tendant une carte de visite tout en débitant son discours à toute vitesse.
Je suis Frère Wang, chasseur de têtes contracté pour Star Media. Tout le milieu me connaît. Beauté, avec vos conditions, ce serait un vrai gâchis de ne pas être mannequin. Vous faites quelle taille ? 1m70 ? La forme de votre visage est incroyable, votre structure osseuse est top, vous êtes faite pour la caméra...
Elle n'en a pas besoin.
La voix de Chen Zhi vint de côté.
Le chasseur de têtes se tourna vers lui.
Aux yeux du chasseur, ce jeune homme en costume, aussi beau soit-il, n'était qu'un étudiant ordinaire qui faisait les magasins avec sa copine. Il ne semblait pas mériter qu'on s'y attarde.
« Ne soyez pas si pressé, beau gosse, je veux juste échanger deux mots rapides avec votre copine — »
Chen Zhi fit un pas en avant.
Les mots du chasseur restèrent coincés dans sa gorge.
Il ne sut pas décrire ce sentiment. Le jeune homme devant lui se contentait de se tenir là, sans bouger, mais l'aura qui émanait de lui était complètement différente de n'importe quelle personne ordinaire qu'il avait jamais côtoyée.
Puis il regarda de plus près le costume.
Ayant traîné dans le milieu du divertissement shanghaïen pendant tant d'années, le chasseur reconnaissait la qualité quand il la voyait. La texture du tissu, la coupe de la ligne d'épaules, la facture des boutons cachés aux poignets — ce costume valait au moins cent mille yuans, facile.
La main du chasseur se rétracta.
Il glissa sa carte de visite dans sa poche en silence.
« Heu... désolé de vous avoir dérangés. Mes excuses. »
Il laissa échapper un rire sec, recula de deux pas et se retourna pour filer vers son van de luxe.
Chen Zhi retira son regard, posa naturellement la main sur la taille de Pei Ningxue et l'entraîna vers l'avant.
Pei Ningxue inclina la tête et le jeta un coup d'œil.
« C'était vraiment nécessaire ? Il ne faisait que distribuer une carte de visite. »
« Non, je voulais juste pas que quelqu'un te barre la route. »
Pei Ningxue fit un petit bruit de gorge, ne dit rien de plus, mais pencha un peu plus son corps contre Chen Zhi.
Au bout de la route de Wukang, au tournant, se dressait une villa historique de trois étages transformée en café.
La façade était modeste, avec une petite terrasse au deuxième étage couverte de lierre. Un petit tableau noir se tenait près de la porte, portant des mots à la craie : « Spécialité du jour : Latte aux fleurs d'osmanthus ».
Pei Ningxue entraîna Chen Zhi jusqu'au deuxième étage.
Il n'y avait que deux tables sur la terrasse, et celle près du garde-corps se trouvait être libre.
La lumière du soleil filtrait à travers les interstices des feuilles de platane, se brisant en un parterre de taches dorées.
Un vieux tourne-disque vinyle trônait dans le coin, diffusant un air de jazz langoureux.
Pei Ningxue s'assit sur une chaise, posa son menton sur ses mains, et fixa un moment la vieille villa d'en face, le regard vide.
Chen Zhi commanda deux lattes aux fleurs d'osmanthus. Quand on les leur apporta, Pei Ningxue avait déjà déplacé sa chaise à côté de la sienne, appuyant son épaule contre la sienne et posant sa tête dans le creux de son cou.
« Tu as sommeil ? »
« Non. » Pei Ningxue garda les yeux fermés. « Je veux juste m'appuyer sur toi un moment. »
L'air de jazz sur le tourne-disque changea pour un autre, le rythme encore plus lent.
La vapeur s'élevait gracieusement des tasses de café.
Aucun des deux ne parla ; ils restèrent là, appuyés l'un contre l'autre.
Au bout d'un moment, quand Chen Zhi baissa les yeux pour saisir sa tasse, il aperçut du coin de l'œil le col de Pei Ningxue.
Sur les trois brandebourgs en perle du col mandarin de son qipao, le plus haut était de travers.
La boucle nouée n'était pas entièrement fermée ; elle pendait à moitié, prête à se défaire à tout moment.
« Le bouton de ton col est défait. »
Pei Ningxue leva la main pour le tâter mais manqua son coup.
« Lequel ? »
« Le haut. Bouge pas. »
Chen Zhi se tourna sur le côté, leva sa main droite, et pinça la boucle du brandebourg en perle entre son index et son pouce.
La structure du brandebourg était complexe, un cordon de soie enroulé plusieurs fois. Le rabattre dans la boucle correspondante demandait un peu de patience.
Ses doigts bidouillèrent un couple de fois sans parvenir à l'attacher.
Il tira un peu plus serré et réessaya.
Ses fingertips effleurèrent la peau de Pei Ningxue.
Juste au-dessus de sa clavicule, sur le côté de son cou — une petite zone de peau tendre.
Le souffle de Pei Ningxue se coupa.
Les mouvements de Chen Zhi marquèrent aussi une pause d'une seconde.
Ils étaient trop proches. Il regardait vers le bas, et Pei Ningxue avait le visage relevé ; leurs nez n'étaient qu'à quelques centimètres l'un de l'autre.
Il pouvait sentir son souffle contre son menton — tiède et porté du parfum sucré du latte aux fleurs d'osmanthus.
Pei Ningxue ne recula pas.
Elle se contenta de garder la tête renversée en arrière, observant le profil de Chen Zhi concentré sur le bouton.
Les doigts de Chen Zhi parvinrent enfin à faire glisser le nœud dans la boucle, et le brandebourg fut solidement fermé.
Mais il ne retira pas sa main immédiatement.
Ses doigts restèrent sur le bouton de perle, sentant la chaleur de son corps irradier à travers la soie.
Ils se tinrent dans le regard l'un de l'autre pendant environ trois secondes.
Les cils de Pei Ningxue frémirent.
Chen Zhi retira sa main.
Il saisit sa tasse de café et en but une gorgée.
« C'est fermé. »
Pei Ningxue baissa la tête, pressant vivement le dos de sa main contre sa joue chaude.
« ...Mm. »
La terrasse retomba dans le silence.
Le tourne-disque continuait de tourner, la musique jazz s'écoulant paresseusement.
Les ombres des feuilles de platane dansaient de-ci de-là sur le qipao de Pei Ningxue.
Le soleil s'enfonçait peu à peu vers l'ouest.
Le ciel vira de l'orange doré au rose, puis du rose à un bleu profond.
Les réverbères de la route de Wukang s'allumèrent. Une lumière jaune chaude se déversa des abat-jour vintage, baignant toute la rue dans une lueur ambrée.
Pei Ningxue se redressa, regardant la rue alors que les lumières du soir commençaient à briller.
Chen Zhi recouvrit de la sienne la main de Pei Ningxue posée sur le garde-corps.
« On y va. »
« Où ça ? »
Chen Zhi plongea son regard dans le sien, son ton sincère. « Le Shanghai de ce soir a encore un dernier cadeau pour nous. »