Chen Zhi s'appuyait contre l'embrasure de la porte de la salle de bain, observant Pei Ningxue dans le miroir.
Elle avait déjà enfilé un cardigan en maille blanc crème et un pantalon large gris clair. Ses cheveux étaient négligemment attachés en une queue de cheval basse. Elle portait un maquillage léger et une fine couche de rouge à lèvres.
Chen Zhi ne s'approcha pas davantage. Il passa simplement ses bras autour de sa taille par derrière, la serrant dans une étreinte.
Pei Ningxue ne se retira pas ; elle se laissa naturellement aller en arrière, sa tête venant se caler juste contre la clavicule de Chen Zhi.
Dans le miroir, leurs silhouettes se superposaient.
Chen Zhi posa son menton dans le creux de son épaule, un côté de son visage pressé contre son oreille.
Pei Ningxue regarda dans le miroir pendant quelques secondes, remit son rouge à lèvres dans son étui, le referma et le rangea dans sa trousse de maquillage.
« Qu'est-ce que tu regardes ?
— Je te regarde.
— Y a-t-il quelque chose d'intéressant à regarder ?
— Tu es vraiment belle. »
Pei Ningxue lui lança un regard par le miroir, sans dire un mot, mais les commissures de ses lèvres se relevèrent irrésistiblement.
Elle tendit la main pour éteindre la lumière au-dessus du lavabo et se retourna.
Ils se faisaient face, si proches qu'ils pouvaient sentir le souffle de l'autre.
« Aujourd'hui, dit Pei Ningxue en relevant une main pour ajuster le col du pyjama de Chen Zhi, pas d'appels professionnels.
— Et si Dai Damai...
— Non.
— Et le président Wang de Jingtou...
— Non.
— Et si c'est pour l'éducation... »
Pei Ningxue lui couvrit directement la bouche.
« Chen Zhi, est-ce que tu ne comprends pas le langage humain ? »
Chen Zhi cligna des yeux, attrapa sa main pour l'éloigner de sa bouche et embrassa sa paume.
« Compris. La présidente Pei est en congé aujourd'hui.
— Ce n'est pas la présidente Pei qui est en congé, le corrigea Pei Ningxue. C'est toi qui es en congé. »
Chen Zhi réfléchit un instant et acquiesça.
« D'accord, on est tous les deux en congé. »
Pei Ningxue lui tapota la poitrine avec satisfaction, le repoussa et partit. Après deux pas, elle s'arrêta et se retourna.
« Au fait, on ne prend pas la voiture aujourd'hui.
— Pas de voiture ?
— Non. »
Pei Ningxue sortit deux casquettes de baseball de sa valise et en lança une à Chen Zhi.
« J'ai regardé. Il y a une vieille ruelle trois rues au sud de l'hôtel avec un magasin de petits pains poêlés qui existe depuis quarante ans. Il a une note de 4,9 sur Dianping. J'ai envie d'essayer.
— La présidente Pei veut goûter à la vie simple ?
— Appelle-moi par mon prénom.
— Ningxue veut goûter à la vie simple ? »
Pei Ningxue se figea un instant.
Elle entendait rarement Chen Zhi l'appeler ainsi. D'ordinaire, c'était soit « Présidente Pei », soit son nom complet, « Pei Ningxue ». Mais entendre simplement « Ningxue » sortir de sa bouche faisait un effet différent.
« ... Ouais. »
Elle détourna la tête, le bout des oreilles rougissant.
« Dépêche-toi de te changer, arrête de traîner. »
Tous deux se changèrent et quittèrent l'hôtel.
En ce matin de mars à Shanghai, les branches des platanes ne faisaient que bourgeonner. Les étals de petit-déjeuner au bord de la route étaient déjà installés, et l'odeur d'huile de cuisson mêlée au parfum d'oignons verts s'échappait de l'entrée de la ruelle.
Pei Ningxue portait sa casquette de baseball, les deux mains fourrées dans les poches de son cardigan, avançant dans ses baskets blanches à un rythme bien plus lent que d'habitude.
Chen Zhi marchait sur sa gauche, leurs mains s'effleurant de temps à autre.
Après trois ou quatre fois, Pei Ningxue prit l'initiative de sortir sa main de sa poche, l'étendit et accrocha son petit doigt autour de celui de Chen Zhi.
Chen Zhi se tourna pour la regarder.
Pei Ningxue fixait droit devant elle, feignant d'observer un magasin de canard au soja sur le bord de la rue.
Chen Zhi ne dit rien, mais il attrapa sa main entière et la fourra dans la poche de sa veste.
La ruelle était très étroite, juste assez large pour que deux personnes marchent de front. Les murs en briques bleues étaient couverts de fils électriques jaunis, et au-dessus s'entrecroisaient des fils à linge chargés de draps colorés et de caleçons longs.
Un vieil homme en pyjama passa près d'eux en tenant une tasse émaillée, ses claquettes claquant au rythme de ses pas.
Pei Ningxue observa les lieux, l'air plein de curiosité.
« Tu n'es jamais venue dans une ruelle comme celle-ci ? demanda Chen Zhi.
— Si.
— Quand ?
— Tout à l'heure. »
Chen Zhi rit.
Le magasin de petits pains poêlés se trouvait au coin de la ruelle. La façade était minuscule, et même l'enseigne n'était qu'une planche de bois avec des caractères tracés au pinceau. Mais la file d'attente dehors s'étirait sur plus d'une dizaine de mètres, composée entièrement de personnes âgées du quartier.
Pei Ningxue se posta au bout de la file, regarda le nombre de gens devant eux et fronça les sourcils.
« Ça va probablement prendre vingt minutes.
— On attend, dit Chen Zhi en fourrant ses deux mains dans ses poches. Comme l'a dit la présidente Pei, c'est un endroit noté 4,9.
— Appelle-moi par mon prénom.
— ... Comme l'a dit Ningxue, c'est un endroit noté 4,9. »
Pei Ningxue ricana et se rapprocha de lui.
La file avançait petit à petit. Les oncles et tantes devant eux discutaient en shanghaïen, et Chen Zhi ne comprenait pas un mot.
Pei Ningxue, elle, en comprenait un peu et traduisait une phrase ou deux de temps en temps.
« Cette tante devant dit que la pâte des petits pains est plus fine qu'hier.
— Cet oncle dit que la belle-fille du vieux Wang d'à côté est partie avec quelqu'un.
— ... T'as pas besoin de traduire celle-là. »
Quand ce fut leur tour, la patronne derrière le four leva les yeux et les détailla.
C'était une Shanghaïenne d'une cinquantaine d'années, arborant une tête de petites boucles, ses mains bougeant à une vitesse fulgurante.
« Petite, combien tu en veux ? »
Pei Ningxue consulta le tableau des prix.
« Deux portions de petits pains poêlés, un bol de lait de soja salé et un bol de lait de soja sucré. »
La patronne fit sauter une fournée de petits pains avec une spatule en fer, les croûtes dorées face vers le haut, crépitant dans l'huile. En les dressant, elle examina Pei Ningxue de la tête aux pieds, puis jeta un coup d'œil à Chen Zhi et sourit.
« Jeunes mariés en voyage ? »
La main de Pei Ningxue marqua une pause alors qu'elle sortait son téléphone pour payer.
Chen Zhi attendit qu'elle nie.
« Ouais, je l'ai emmené goûter au petit-déjeuner de Shanghai. »
La voix de Pei Ningxue était plus douce que d'habitude, et après avoir scanné le code QR pour payer, elle ajouta :
« Merci, tante. »
La patronne rayonna et ajouta deux petits pains de plus dans leur assiette.
« Jeunes mariés, hein ? Regardez-vous, si mignons. Mangez, c'est la maison qui offre. »
Pei Ningxue porta l'assiette vers une petite table branlante dans le coin et s'assit.
Chen Zhi la suivit avec les deux bols de lait de soja et s'installa en face d'elle.
« Chérie, file-moi un petit pain, veux-tu ? »
Pei Ningxue le fusilla du regard.
Chen Zhi leva les mains au ciel. « C'est la patronne qui l'a dit, on est un jeune couple de nouveaux mariés. Qu'est-ce qu'il y a de mal à t'appeler chérie ? »
Pei Ningxue le fixa pendant trois secondes, puis baissa la tête, attrapa un petit pain avec ses baguettes et le posa sur la petite assiette devant lui.
« Mange ton repas. »
Chen Zhi en croqua une bouchée.
La soupe brûlante le fit haleter, mais c'était indéniablement délicieux — la croûte croustillante, la farce fraîche et sucrée, parfumée aux oignons verts.
« Comment c'est ? demanda Pei Ningxue en prenant une gorgée de lait de soja salé à la cuillère.
— Meilleur que la cantine de notre boîte.
— Évidemment. Cette cantine de l'IAPM arrive même pas à faire un box correct. »
Tous deux restèrent assis à cette petite table qui craquait, dans ce magasin de petits pains poêlés gras, mangeant un petit-déjeuner tranquille.
Pei Ningxue mangeait très différemment ici qu'à l'académie de Wanliu. À la maison, elle mangeait tout avec retenue, en minuscules bouchées, ses baguettes parfaitement alignées.
Mais ici, elle mordait un petit trou dans le petit pain, en aspirait d'abord la soupe, le trempait dans le vinaigre et fourrait le tout dans sa bouche, les joues gonflées rondes en mâchant.
Chen Zhi la regarda mâcher avec les joues bouffies et poussa le lait de soja sucré vers sa main.
Après le petit-déjeuner, tous deux traversèrent la ruelle et arrivèrent sur les berges du Bund.
À dix heures du matin, la surface du fleuve Huangpu était fendue par la lumière du soleil, mi-claire, mi-sombre.
La brise du fleuve était bien plus forte que dans la ruelle, décoiffant quelques mèches de Pei Ningxue.
Ils marchèrent lentement le long de la berge, sans hâte et sans destination précise.
« C'était comment le Nouvel An chinois chez toi, quand tu'étais gamin ? demanda soudain Pei Ningxue.
— Mon père jouait aux cartes, ma mère regardait le Gala du Nouvel An en râlant, et moi je jouais aux jeux vidéo dans ma chambre. Le matin du premier jour, ma mère me traînait hors du lit pour faire les kowtows de vœux. Après ça, elle me donnait cent yuans d'argent de chance, et l'après-midi elle trouvait une excuse pour me les reprendre. »
Pei Ningxue rit.
« Et toi ? demanda Chen Zhi en retour. »
Pei Ningxue resta silencieuse un moment.
« Pour le Nouvel An chez moi, les domestiques couvraient la villa de l'intérieur à l'extérieur de couplets et de caractères "Fu". Mais mon père n'était jamais là. La nounou cuisinait une table entière de plats, et je mangeais seule dans la salle à manger.
Elle fit une pause.
« Je laissais la télé allumée avec le volume à fond, pour que ce ne soit pas trop silencieux. »
Chen Zhi ne dit rien.
Il sortit la main de Pei Ningxue de sa poche et la serra fort.
Pei Ningxue baissa les yeux vers leurs mains jointes.
« Ta paume est si chaude.
— Ta main est trop froide. »
Pei Ningxue n'ajouta rien.
Ils marchèrent encore un peu et passèrent un petit carrefour, où Pei Ningxue s'arrêta net.
Au coin se trouvait une minuscule boutique avec une enseigne manuscrite au-dessus de la porte : « Vieux Temps de Lumière et d'Ombre - Studio Photo Rétro. »
Dans la vitrine étaient posés plusieurs appareils photo argentiques vintage et une rangée de photos Polaroid d'échantillon, aux tons chauds et granuleux.
Pei Ningxue attrapa Chen Zhi et l'entraîna à l'intérieur.
« Faisons une photo.
— De quoi ?
— De nous. »
Le propriétaire était un homme d'âge moyen portant un béret. Sur la table trônaient un Polaroid Fujifilm et un appareil Hasselblad.
« Polaroid ou argentique ?
— Polaroid, répondit Pei Ningxue sans hésiter.
— Une seule ou une série ?
— Une suffit. »
Pei Ningxue se posta devant un mur blanc et tira Chen Zhi pour qu'il se tienne à côté d'elle.
« Enlève ton chapeau. »
Elle retira la casquette de Chen Zhi, puis la sienne. Ses cheveux étaient un peu aplatis par le chapeau, alors elle les ébouriffa du bout des doigts.
« Force pas le sourire, reste naturel, ordonna-t-elle.
— Tu me donnes des ordres ?
— Ferme-la et regarde l'objectif. »
Le propriétaire leva le Polaroid. « Trois, deux — »
Avant que « un » ne soit annoncé, Pei Ningxue se mit sur la pointe des pieds, inclina la tête et embrassa Chen Zhi sur la joue.
Le déclencheur claqua.
La photo glissa lentement hors de la machine.
Sur l'image, la tête de Chen Zhi était légèrement tournée, son expression montrait une pointe de surprise. Pei Ningxue avait les yeux fermés, ses lèvres pressées contre sa joue, et sa queue de cheval rejetée sur l'épaule.
Le fond de mur blanc était net et simple. L'éclairage doux. Pas de filtre, pas de retouche.
Juste tous les deux, sous leur forme la plus vraie.
Pei Ningxue tenait la photo en main, la regarda à contre-jour et acquiesça avec satisfaction.
« Laisse-moi voir, tendit Chen Zhi la main.
Pei Ningxue cacha la photo derrière son dos.
— Non.
— Ma tête est dessus, pourquoi tu me la montres pas ? »
Pei Ningxue l'ignora. Elle regarda autour d'elle, s'approcha de Chen Zhi, dézippa sa veste et en sortit son portefeuille.
« Tu fouilles dans mon portefeuille ? »
Pei Ningxue l'ouvrit et feuilleta plusieurs compartiments — sa carte d'identité, ses cartes bancaires, et ce post-it que Lin Wanwan avait écrit avant.
Ses doigts s'attardèrent sur ce post-it une demi-seconde.
Puis elle continua de feuilleter jusqu'à atteindre un compartiment caché, jamais utilisé, au fond du portefeuille.
Elle y glissa la photo Polaroid, l'aplatit, referma le portefeuille et le tapota.
« Garde-le au fond le plus profond, dit Pei Ningxue en fourrant le portefeuille dans la main de Chen Zhi. Un endroit où personne ne le trouvera jamais. »
Chen Zhi serra le portefeuille, sentant la légère épaisseur supplémentaire à l'intérieur.
C'était une photo très fine, mais son poids lui paraissait incroyablement lourd.
Pei Ningxue lui tapota la poitrine, leva les yeux et sourit, ses yeux se plissant en croissants de lune.
Ce sourire différait de l'air composé qu'elle avait quand elle signait des contrats à l'entreprise, de la façon coquette dont elle faisait la gamine au domaine de Wanliu, et même de son expression sérieuse quand elle fit un vœu sous les feux d'artifice la veille.
C'était juste de la joie pure.
Du bonheur absolu.
« Allons-y, continuons le long du fleuve, dit Pei Ningxue en prenant sa main.
Chen Zhi remit le portefeuille dans sa poche intérieure et suivit son pas.
Tous deux marchèrent longtemps le long de la berge, jusqu'à ce que le soleil passe de leur côté à droit au-dessus de leurs têtes.
Pei Ningxue s'appuya contre la rambarde, plissant les yeux vers un bac au loin.
« Chen Zhi.
— Ouais.
— Je t'emmène quelque part cet après-midi.
— Où ?
Pei Ningxue se retourna et cligna de l'œil avec mystère.
— Retourne à l'hôtel et change-toi. Mets la tenue qu'on a achetée hier.
— On voit qui ?
Pei Ningxue ne répondit pas. »