Changsha, bâtiment de la diffusion Mango.
Les répétitions pour la finale de la saison deux de « Singer » en étaient à leur deuxième jour.
Lin Wanwan était assise à une coiffeuse dans le coin le plus reculé des coulisses. Le miroir face à elle avait perdu deux ampoules sur son pourtour, clignotant par intermittence, un peu comme son humeur actuelle.
Elle tourna la tête et jeta un coup d'œil vers la salle principale.
La meilleure place, au centre, était occupée par l'équipe de Zhou Chengyu. Trois maquilleuses s'affairaient autour de lui, pendant que son agent, tablette en main, coordonnait les placements scéniques avec l'équipe de réalisation. Même le technicien lumière était venu spécialement discuter des effets de scène avec lui.
Puis, elle reporta son regard sur sa propre situation.
Elle n'avait qu'une maquilleuse, une simple membre du personnel technique affectée par la production. Après avoir retouché son fond de teint, celle-ci était immédiatement partie aider quelqu'un d'autre.
Su Man était adossée au mur, faisant défiler son téléphone, l'air tout aussi sombre.
« Sœur Su, mon placement scénique a-t-il été finalisé ? »
Su Man releva la tête et hésita un instant. « C'est fait. Tu es programmée pour passer troisième. »
« Troisième ? » Lin Wanwan fronça les sourcils. « J'étais deuxième en demi-finale. »
« Ils ont réorganisé pour la finale », baissa la voix Su Man. « L'équipe de Zhou Chengyu a tiré des ficelles auprès des réalisateurs ; il veut la place de finale. À l'origine, tu aurais pu être cinquième, mais Huayu Entertainment a fourré deux chanteurs invités, qui ont pris tous les créneaux de fin. »
Lin Wanwan ne dit rien.
En matière d'ordre de passage, plus on va tard, mieux c'est. La mémoire du public et son élan pour le vote se concentrent toujours sur les derniers numéros. Passer troisième signifiait que quand les quatre ou cinq prestations restantes seraient terminées, le public l'aurait depuis longtemps oubliée.
Su Man fourra son téléphone dans sa poche, s'approcha et s'accroupit devant elle.
« Wanwan, ne te décourage pas. On mise sur ton talent, pas sur ton créneau. »
Lin Wanwan acquiesça, mais ne put s'empêcher de jeter un autre coup d'œil à Zhou Chengyu.
L'homme riait et discutait avec plusieurs membres du staff. Toutes les ressources des coulisses semblaient graviter autour de lui.
C'était en fait assez drôle, quand on y pensait. Zhou Chengyu avait failli être éliminé en demi-finale. Mais Huayu Entertainment avait mobilisé ses fans pour voter toute la nuit, le ramenant de force du bord de l'élimination et le parachutant direct en finale.
Ce genre de manipulation, Lin Wanwan n'aurait même pas osé l'imaginer avant d'entrer dans le métier.
Elle baissa les yeux sur son téléphone. Le dernier message de Chen Zhi datait de vingt-trois heures hier : Concentre-toi sur la préparation, j'ai déjà réglé l'affaire de l'invité.
« Lin Wanwan. »
Une voix vint au-dessus de sa tête.
Lin Wanwan leva les yeux. Zhou Chengyu s'était approché d'elle à un moment donné.
Du haut de son mètre quatre-vingts, il était indéniablement beau. Il portait une veste de costume noir sur mesure, et les boutons dorés de ses manchettes reflétaient la lumière.
Son sourire était parfaitement dosé, ce sourire accessible qu'il avait répété d'innombrables fois face à une caméra.
« Wanwan, pourquoi ne pas rejoindre mon studio ? »
Zhou Chengyu avait les mains dans les poches, le ton décontracté.
« Nous avons besoin de jeunes recrues belles et talentueuses comme toi. Huayu a les poches profondes et mettra sans aucun doute tout son poids derrière toi. »
Lin Wanwan posa son téléphone face contre table, son petit visage se durcissant.
« Non. »
Un seul mot, net et définitif.
Zhou Chengyu ne se pressa pas de partir, conservant ce sourire standard. « Tu devrais y réfléchir un peu plus. Parfois, tes résultats ne dépendent pas seulement de ton talent ; ils dépendent aussi de la puissance de ta boîte. »
Il la menaçait à présent.
Lin Wanwan ne mordit pas à l'hameçon.
Zhou Chengyu ricana et se détourna.
Une fois qu'il fut assez loin, Su Man se pencha, l'air complexe. « Il te faisait un avertissement. »
« Je sais. »
« Huayu a versé beaucoup d'argent dans cette émission, donc les réalisateurs doivent leur rendre des comptes », soupira Su Man. « Wanwan, c'est comme ça que marche le show-biz. Plus tu t'y habitues, mieux c'est. Il y a trop de choses injustes, et j'ai déjà dû écarter pas mal de gens aux mauvaises intentions pour toi. »
Lin Wanwan serra les poings mais garda le silence.
Elle pouvait faire la capricieuse, jouer la timide, ou même pleurer devant Chen Zhi, mais dans cette foire aux vanités, elle ne voulait pas que qui que ce soit la voie faible.
À 15 heures, les répétitions furent suspendues.
Le réalisateur Wang arriva en courant depuis le fond du couloir, suivi de deux assistants réalisateurs talkies-walkies en main.
« Tout le monde, votre attention s'il vous plaît. » Le réalisateur Wang frappa dans ses mains, et l'équipe des coulisses comme les chanteurs participants cessèrent toute activité.
« Un nouvel investisseur et un invité de poids vont passer dans peu de temps pour une inspection. J'exige que tout le monde garde cela strictement confidentiel. Vous avez tous signé les accords de non-divulgation backstage. Je le redis une fois : vous en assumerez les conséquences légales si la moindre information fuit. »
Les coulisses s'enflammèrent instantanément.
Un chanteur en hoodie rouge fut le premier à prendre la parole. « Réalisateur Wang, qui est-ce pour tout ce tintamarre ? Ce ne serait pas Jay Chou, par hasard ? »
Le réalisateur Wang secoua la tête, l'excitation incontrôlable sur son visage plus évidente que sur celui de quiconque.
« Quelqu'un d'un statut encore plus grand que Jay Chou. Sinon, notre producteur exécutif ne serait pas allé le chercher personnellement à l'aéroport. »
Les coulisses explosèrent complètement.
« Plus grand que Jay Chou ? » Les yeux du chanteur en rouge s'écarquillèrent. « Ça doit être une superstar internationale, non ? Depuis quand la production a ce genre de carnet d'adresses ? »
« Ce n'est pas la production qui l'a invité », le réalisateur Wang appuya les mains vers le bas pour calmer la salle. « C'est l'investisseur qui l'amène. »
L'investisseur ?
Plusieurs chanteurs échangèrent des regards, les yeux emplis de perplexité.
Zhou Chengyu ne réagit pas beaucoup. Il se renfonça dans son fauteuil de maquillage, jambes croisées, pianotant sur son téléphone. Son agent se pencha et lui murmura quelque chose ; Zhou Chengyu haussa un sourcil mais n'en tint pas compte.
En tant que star de premier plan produite par le système Huayu, quelles grandes scènes n'avait-il pas vues ? Même s'ils faisaient vraiment venir une superstar internationale comme invitée, cela n'éclipserait pas nécessairement son immense base de fans nationale.
Le cœur de Lin Wanwan se mit à battre plus fort.
Amené par l'investisseur ?
Elle pensa au porte-parole mondial dont Chen Zhi avait parlé.
Parce que Chen Zhi dirigeait sa startup depuis moins d'un an, Lin Wanwan ne l'avait pas pris au sérieux quand elle l'avait entendu dire qu'il allait inviter Taylor.
Mais vu ce remue-ménage, est-ce que c'était vraiment possible ?
Su Man se pencha près d'elle, baissant la voix. « Tu penses que cet investisseur pourrait être Chen Zhi ? »
Lin Wanwan secoua la tête. « C'est juste un étudiant. D'où aurait-il l'argent pour investir dans Hunan TV ? »
Su Man y réfléchit et acquiesça, mais quelque chose clochait encore. Quelques jours plus tôt, quand Chen Zhi avait appelé pour dire qu'il réglerait un invité pour Wanwan, son ton confiant ne sonnait pas du tout comme du bluff.
La personne que Chen Zhi avait mentionnée à l'époque était Taylor Swift.
Elle avait tenté une approche auprès du réalisateur en chef de Hunan TV, et la réponse avait été : « Un investissement astronomique est effectivement rentré, qui incluait une clause de prestation pour un artiste étranger. Mais quant à savoir qui c'est précisément, j'ai signé un NDA et je ne peux pas le dire. »
Un investissement astronomique plus un artiste étranger.
Les paumes de Su Man se mirent à transpirer.
Vingt minutes plus tard, l'ambiance backstage devint tendue et délicate.
Le nombre d'agents de sécurité avait doublé.
Des barrières temporaires furent dressées aux deux extrémités du couloir, et entrer ou sortir nécessitait de badger son badge staff. Même les fenêtres avaient été recouvertes d'un film occultant noir, rendant impossible de voir l'intérieur depuis l'extérieur.
Le chanteur en hoodie rouge sortit la tête pour regarder le long du couloir, mais fut bloqué et repoussé par un garde du corps étranger en costume noir.
« Putain, des gardes du corps étrangers ? » Le chanteur en rouge rentra le cou, la voix tremblante. « C'est vraiment une superstar internationale ? »
Zhou Chengyu posa enfin son téléphone.
Il jeta un œil vers le couloir et plissa les yeux.
La porte des coulisses s'ouvrit.
Le réalisateur Wang entra le premier, son expression ayant basculé de l'excitation à une solennité teintée de nervosité.
Derrière lui suivit le producteur exécutif, le vieux Zhou. Le vieux Zhou était d'ordinaire invisible backstage, pourtant aujourd'hui il s'était déplacé en personne.
Puis vinrent deux grands gardes du corps étrangers.
Et ensuite,
Une grande femme blonde franchit la porte.
Elle portait un long trench camel, des lunettes de soleil vintage relevées sur la tête, ses longs cheveux blonds cascadaient sur ses épaules.
Les coulisses tombèrent dans le silence pendant une seconde.
Deux secondes.
La bouteille d'eau dans la main du chanteur en rouge tomba au sol avec un bruit sec.
« Putain de merde... »
Sa voix était exceptionnellement claire dans le silence des coulisses, mais personne ne rit de lui, parce que tous les présents affichaient à peu près la même expression.
Zhou Chengyu décroisa lentement les jambes.
Son agent faillit laisser tomber la tablette qu'il tenait.
Su Man resta figée, la bouche béante, incapable de la refermer depuis un long moment.
Lin Wanwan fixa blankement la femme qui venait d'entrer, l'esprit complètement vide.
Ce visage lui était bien trop familier.
Taylor Swift.
Tay-Tay.