La servante cligna de ses yeux dorés et regarda fixement Rufus. Puis…
« … Vous me connaissez ? »
Elle avait dit cela en penchant la tête.
« Quoi… ? »
L'élan de Rufus se brisa d'un coup.
Elle lui demandait s'il la connaissait.
Quel genre de question était-ce là ?
« Vous ne savez pas qui je suis ? »
« Bien sûr que si ! Vous êtes le héros qui a tué le Démon Audisus ! »
Ce n'était pas cela. Rufus ne voulait pas être le héros qui avait tué le Démon. Il ne voulait pas qu'elle se souvienne de lui ainsi.
« Et à part ça ? »
« Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? »
Pour toute réponse, Rufus baissa vers la servante un regard stupéfait.
« Vous ne… vous ne vous souvenez vraiment pas ? »
Une fois encore, la servante pencha la tête devant un Rufus qui bégayait.
« Nous nous sommes déjà rencontrés ? »
« Oui. Je vous ai rencontrée ici même, il y a trois ans ! »
« Savez-vous combien de visiteurs sont venus au palais de la princesse Sordid ? Je ne peux pas tous me les rappeler ! »
« Vous… »
Rufus soupira et inclina la tête vers la servante.
« Dans ce cas… demandez-vous à tous ceux qui viennent au palais de la princesse de vous embrasser ? »
Il avait répondu d'une voix sourde.
'Dites non. Je vous en prie.'
« Ah ! Vous ! »
La servante s'était exclamée avec vivacité à ces mots.
« Vous devez être l'homme de cette fois-là ! »
'L'homme de cette fois-là.'
Ce titre sans chaleur lui laissa un léger goût amer. Mais c'était inévitable : la servante ne lui avait jamais demandé son nom.
« Vous êtes venu me rendre la pareille ? Haha, je suis un peu touchée. »
La servante lui adressa un petit clin d'œil et agita la main.
Elle était bien telle que Rufus se la rappelait.
Elle gardait toujours son sourire, sans la moindre gêne.
C'était une femme étrange.
« En réalité, je suis venu vous demander une faveur. Pouvez-vous m'accompagner un instant ? »
Rufus avait posé la question à brûle-pourpoint.
L'avenir de sa grand-mère le taraudait.
Son cadet, Edel, disait qu'elle ne passerait pas l'année, mais il refusait d'y croire.
Avec le plus mince des espoirs, il voulait le lui demander à elle.
« Mais je suis en train de travailler. »
« Un instant seulement. »
« Alors je reviens dès que j'ai la permission de la gouvernante. »
« Ce n'est pas la peine. »
Rufus tourna la tête vers les chevaliers de la princesse Sordid, qui patientaient alentour.
« J'emmène mademoiselle Sarubia un moment. Faites-le savoir. »
« Oui, messire ! »
Les chevaliers hochèrent la tête à plusieurs reprises.
Bien que son titre ne fût que celui de baron, Rufus était un héros du royaume de Hevnia.
Il n'était pas question de désobéir à une telle parole.
Tandis que Rufus conduisait la servante jusqu'au palais où il logeait, ils croisèrent beaucoup de monde.
Chacun regardait tour à tour Rufus et la servante anonyme qui l'accompagnait, avec des yeux étranges.
On remarquait qu'à peine rentré au palais royal, il était allé voir cette servante, et non la princesse Sordid.
Certains commencèrent à rapprocher leurs têtes et à parler à voix étouffée. Mais Rufus était parfaitement aveugle à ces regards. Ces gens ne devaient pas savoir.
'La sainte qui annonce la mort.'
C'était une femme sacrée, dotée de la magie unique de voir la mort d'un être.
Il n'y avait aucune chance qu'ils sachent à quel point elle valait cher.
Rufus ne quittait pas des yeux la servante qui marchait à son côté.
Trois ans en avaient fait une belle femme.
Elle avait pris un peu de taille, et perdu la rondeur enfantine de ses joues.
Elle semblait un rien plus mince, mais elle avait toujours l'air en bonne santé.
Quel soulagement.
« Vous… »
« Quoi ? Qu'y a-t-il ? »
« Non, rien. »
Rufus, qui avait ouvert la bouche sur une impulsion, la referma tout aussi vite.
'Vous êtes plus jolie.' Il avait failli le dire.
Rufus lutta pour ravaler ces mots.
Il ne pouvait pas lâcher une chose aussi affreuse.
En vérité, il y avait beaucoup de choses qu'il voulait dire en la revoyant.
Il allait dire : merci de m'avoir donné l'espoir de retrouver ma famille.
Il allait dire : grâce à votre prophétie, j'ai traversé cette guerre atroce sans perdre la raison.
Il allait dire : j'ai puisé mon courage en me répétant votre voix, encore et encore, alors que j'étais chaque jour au bord de la mort. Merci.
Mais pourquoi n'y arrivait-il pas ?
« Comment allez-vous, depuis ? »
Pourquoi seuls ces mots stupides lui venaient-ils ?
« Eh bien, une fois la paie tombée, j'ai bien mangé et bien vécu. »
La servante avait répondu avec un sourire léger. Puis ce fut elle qui reprit la parole.
« Alors, pourquoi êtes-vous venu me voir, Héros ? »
« Ne m'appelez pas comme ça. »
Rufus fronça légèrement les sourcils.
Ce titre l'écorchait sans raison. Il sonnait prétentieux, et sans honneur.
Et par-dessus tout, il n'aimait pas que la servante n'ait jamais demandé son nom, pas une seule fois.
« Mais puisque tout le monde vous appelle le Héros, je devrais faire pareil. »
« C'est Rufus », dit-il simplement.
« Rufus ? C'est votre nom ? »
« Oui. »
« Un nom qui reste en tête. Qu'est-ce qu'il veut dire ? »
Cette question légère lui fit du bien.
Il était content, sans savoir pourquoi, que la servante s'intéresse à son nom. Alors Rufus se mit à raconter, ce qui ne lui ressemblait pas.
« Rufus est le petit nom de la fleur de fuchsia. »
« La fleur de fuchsia ? »
« C'est une plante qui ne pousse que sur le domaine d'Inferna, là où je suis né. Elle donne une fleur rouge qui ressemble à une fée. »
« Ohh, j'aimerais la voir, un jour. »
« Oui, c'est une fleur vraiment jolie. »
« Mais une fleur rouge… vous deviez avoir une tache de naissance sur les fesses à votre naissance ? »
Rufus jeta un regard en coin à la servante après cette remarque désinvolte.
« Non, c'était parce que ma mère aimait les fuchsias. »
« Alors vous êtes comme moi. Mon nom à moi me vient des fleurs de sarubia… »
« Je sais », coupa Rufus.
« Vous me l'avez déjà dit. Votre nom, c'est Sarubia, mais vos cheveux sont ivoire. »
Le pas de la servante ralentit d'une manière peu naturelle.
« … Vous vous en souveniez ? »
Elle avait levé les yeux vers Rufus.
Ce fut très bref, mais elle parut décontenancée.
Rufus hocha la tête sans y attacher d'importance.
« Bien sûr. Ne l'aviez-vous pas dit en me donnant votre nom ? »
« Et mon nom… Vous vous en souveniez aussi ? »
« Voilà une question inutile. Comment vous aurais-je retrouvée si je ne connaissais pas votre nom ? »
La servante fixa Rufus, l'air absent. Comme si elle venait de vivre une chose inconcevable.
« Mais enfin, pourquoi… ? »
« Pourquoi quoi ? »
« Pourquoi vous souvenez-vous de mon nom ? »
« Ce n'est pas que je m'en sois souvenu. C'est que je n'ai pas pu l'oublier. »
Rufus avait répondu sans détour.
« J'ai pensé à votre nom tout le temps que j'étais au front. Alors je ne peux pas l'oublier. »
« Mon nom ? »
« Oui. Je n'ai pas cessé de repenser à ce que vous m'aviez dit. »
Rufus s'arrêta de marcher. Ils étaient arrivés dans un endroit désert.
C'était un petit chemin derrière le palais attribué à Rufus et à sa famille.
On n'y entendait rien d'autre que les mots de Rufus et de la servante.
Rufus baissa les yeux vers la servante debout à côté de lui.
'Survivez jusqu'au bout.'
Il se rappelait les paroles de cette jeune fille, et il se les était répétées encore, encore et encore ; des milliers, des dizaines de milliers de fois.
Trois années durant, il avait vécu selon ces mots.