« Voilà, c'est fait. »
La servante venait de le recoiffer.
C'était le résultat de son étreinte : les cheveux de Rufus étaient partis en tous sens, comme un nid d'oiseau mal bâti. Impossible de sortir ainsi ; il avait attrapé un peigne, et elle l'avait arrangé en disant : « Laissez-moi vous aider. »
« Merci », répondit Rufus brièvement.
Depuis, aucun autre mot n'avait été prononcé.
Il devait avoir l'air affreux. Il n'arrivait pas à croire qu'un homme fait comme lui avait versé des larmes sous le coup de l'émotion. Elle avait dû le trouver pitoyable — mais la servante dit exactement le contraire.
« Je vous trouve vraiment admirable. »
« Quoi ? »
« Tout, chez vous », murmura-t-elle.
« Vous avez traversé beaucoup de choses en trois ans. »
La servante regardait le dos de Rufus.
« N'était-ce pas terrifiant, de voir les démons se ruer sur vous pour vous tuer ? Et cela a dû vous briser, de voir vos camarades mourir, non ? »
« … »
« Et pourtant vous l'avez surmonté, et vous êtes revenu vivant. Et à peine rentré, votre première inquiétude a été pour votre famille. Vous êtes quelqu'un de courageux et de doux. »
La servante, debout derrière lui, murmura :
« J'admire tout ce que vous êtes. »
« … C'est grâce à votre prophétie. »
Rufus avait murmuré cela en regardant droit devant lui. Elle n'était pas face à lui, et pourtant il la voyait.
« C'est grâce à votre prophétie que j'ai survécu jusqu'au bout. »
« Même sans ma prophétie, votre destin était de survivre à cette guerre. »
« Tout de même. »
Rufus se retourna lentement.
« Ces trois années n'ont pas été solitaires, grâce à vous. »
Le visage de la servante était maintenant juste devant le sien. Ils étaient si proches que leurs cheveux se mêlaient.
Une distance qu'un pas de plus aurait suffi à franchir. Les souvenirs d'il y a trois ans revinrent à la vie.
Lentement, avec précaution, la servante avança la tête vers Rufus.
Puis elle lui vola de nouveau ses lèvres.
Ce fut un court instant, et le cœur de Rufus sombra dans la chaleur qui passa. C'était comme un rêve.
Il y avait, au-delà du contact joueur de la peau qui s'épanouissait, quelque chose d'indicible que les mots seuls ne pouvaient pas dire.
À ce moment-là, les racines d'une émotion qu'on ne balaierait plus se mirent en place sans qu'il s'en aperçoive.
« Vous. »
Rufus, qui retenait la servante du regard, parvint à peine à tirer les mots de lui.
« Pourquoi, mais pourquoi n'arrêtez-vous pas de me faire cela ? »
Pourquoi diable était-elle si douce ? Pourquoi s'occupait-elle sans cesse de sa peine ? Pourquoi au monde lui donnait-elle sa chaleur ?
À ces questions pressantes, la servante lui caressa tendrement les cheveux et répondit :
« Parce que vous vous souveniez de mon nom. »
Un nom. Sarubia. Son nom.
C'était vrai ; il ne l'avait pas oublié un seul jour. Rufus s'était toujours rappelé son nom.
Peut-être ne l'avait-il pas oublié parce qu'elle était une sainte. Ou peut-être grâce à son affirmation qu'il serait sûrement en vie jusqu'à la fin de la guerre de subjugation.
Quelle qu'en fût la raison, le fait qu'il eût pensé au nom de cette jeune fille d'innombrables fois en trois ans, lui, ne changeait pas.
« Je vous raconte quelque chose d'amusant ? »
La servante donna un petit coup de coude à Rufus.
« En réalité, quand vous vous êtes présenté tout à l'heure devant le palais de la princesse, je vous ai reconnu tout de suite. Vous étiez l'homme d'il y a trois ans. »
« … Vraiment ? »
« Oui. Je faisais seulement semblant de ne pas savoir. Je suis désolée. »
« Pourquoi avoir fait ça ? »
« Votre réaction m'intriguait. »
« Ma réaction ? »
« Je me demandais quelle tête vous feriez si je vous disais que je ne me souvenais pas de vous. »
Puis la servante tira la langue.
« Vous… »
Quelle femme cruelle.
« Et alors, quelle tête ai-je faite ? »
« Vous ne savez même pas quelle tête vous aviez ? Vous aviez l'air de quelqu'un qui va pleurer sur place. »
« J'avais l'air… ? »
« Oui », acquiesça la servante.
« C'est si triste que ça, que je ne me souvienne pas de vous ? Je ne savais pas qu'on pouvait tenir autant à une servante. »
« J'y tiens. »
La servante essayait d'alléger l'atmosphère en plaisantant, mais Rufus ne pouvait pas balayer cela d'un revers de main. Cette fois, il ne laisserait pas passer.
« Je crois que vous avez raison. »
Tout prenait sens, maintenant.
« Quoi ? J'ai raison sur quoi ? »
« Comme vous l'avez dit, il semble que je tienne à vous. »
« Qu'est-ce que c'est que cette… »
« Sarubia », appela Rufus. « Venez ici. »
À cet appel, la servante s'approcha de lui. Ce fut le déclencheur de tout le reste.
Il lui saisit les poignets et l'attira devant lui. Comme elle tombait contre lui, il la porta jusqu'au canapé, où elle chercha par réflexe à se redresser.
Il l'enferma dans ses bras et pencha la tête pour l'embrasser sans patience.
Il mordit la lèvre inférieure de Sarubia, et lorsqu'elle laissa échapper un souffle dans un faible gémissement, il força davantage l'ouverture.
Il n'y eut aucun ménagement. Rufus n'avait qu'une hâte : se relier à elle.
Rufus lui-même ne comprenait pas exactement pourquoi il faisait cela. Il ne voulait pas comprendre. Il n'y avait pas de temps pour ça.
Il savait que c'était grossier. Il savait que c'était irrespectueux envers elle.
Mais il ne pouvait pas s'en empêcher, rien ne l'aurait arrêté. Il voulait seulement toucher la chaleur de cette femme, tout de suite. Il voulait se creuser une place dans ce petit corps et y trouver une consolation. Il essayait de remplir d'elle son cœur vide.
C'était un désir égoïste et primitif. Laisser des traces sur ses yeux, ses joues, son menton, son cou, sur chaque parcelle qu'on pouvait toucher.
Longtemps, il lui vola sa chaleur ainsi.
« Vous êtes vraiment… »
Sarubia repoussa Rufus.
Ses yeux brillaient de larmes. En les voyant, Rufus hésita. Était-il allé trop loin ?
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Vous êtes vraiment mauvais à ça. »
Il aurait menti en disant que cela ne l'avait pas blessé.
« Pourquoi tant de précipitation ? Prenez votre temps. »
« Ai-je l'air d'être à ce point tranquille ? »
« Pardon ? »
« Sarubia. »
Rufus lui pressa le menton.
« Ouvrez la bouche. »
L'homme qui rougissait autrefois quand elle le taquinait de ne pas savoir embrasser n'existait plus.
Des dizaines de mois de tension, d'angoisse et de deuils sur le champ de bataille l'avaient rompu en morceaux.
Alors il n'avait plus le choix : il la convoitait aveuglément. Autrement, il croyait qu'il mourrait sur l'instant.
Rufus tourna la tête de Sarubia vers lui. Ses lèvres pesèrent sur celles de Sarubia.
Une sensation brûlante fit irruption dans sa bouche sans distinction, tandis que sa langue en explorait chaque recoin.
« Hnn… », résonna la voix de Sarubia.
Son corps devint plus chaud. Il voulait voir davantage. Il voulait toucher davantage.
Sans interrompre le baiser, Rufus tira sur un lacet fixé au col, dans le dos de Sarubia.
Sarubia tressaillit à ce contact.
« Attendez, attendez ! »
L'étoffe glissa doucement et découvrit ses épaules nues.
Et Rufus se figea.
« Vous… »
« Ne regardez pas. »
Sarubia remonta son vêtement, mais cela ne suffisait pas à tout recouvrir.